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30 anos de IT

Los recuerdos que evoca
una novela inolvidable
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A FONDO

30 ANOS
DE IT

Los recuerdos
que evoca una
novela inolvidable

En septiembre de este afio se
cumplieron treinta afos desde
que Stephen King publicé la que
seria una de sus mejores y mas
populares novelas: IT (Eso en
nuestra lengua) y a lo largo del
mundo se realizan unas cuantas
celebraciones al respecto... iQue
bien estamos hablando del libro
que ha dado a tantas
generaciones de lectores vy
fanaticos del llamado "“Rey del
Terror”, un sinfin de sustos y
emociones varias! Pues asi fue
que mi estimado colega bloguero
Mauro Vargas, a través de su
estupenda pagina Léase a Plena
Noche (todo un referente de la
blogésfera en materia del terror),
tuvo la genial idea de publicar
una serie de textos en honor a
tan destacada obra.
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¢éQuién  mejor para contar las
aventuras de Jake Epping que la
mujer detrds de todo esto? Bridget
Carpenter, la showrunner de
11/22/63 de Hulu escribié columnas
semanales exclusivas para
Entertainment Weekly.
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¢Unared protectora
en el Fenway?

Fue una notificacion que estaba
esperando, a pesar que imaginé
que llegaria por correo. Tal vez

porque he sido un fan que va cada
temporada a los partidos de los Red
Sox desde que Wade Boggs jugaba
en tercera base.
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Volver a la infancia

proximadamente cada treinta afios algo despierta en Derry,

sembrando el terror entre sus habitantes mientras mutila y
asesina a los nifios del lugar. Siete jovencitos se enfrentan a ély
prometen volver si la cosa no murid. Veintisiete afios después, todos
reciben el llamado de Mike -el Unico de ellos que aun vive en el
pueblo-, quien los convoca a hacer frente a sus mas profundos
temores y acabar para siempre con IT, con Eso. Esa es,
basicamente, la trama de la que tal vez sea la novela mas
emblematica de Stephen King, la que contiene todas sus técnicas
narrativas... y todos sus temores.

Paraddjicamente, y casi como ese ciclo de terror que nos cuenta la
novela, son treinta los afnos que han pasado desde la publicacion
original de esa magna obra. IT es una historia sobre la capacidad
que tienen los nifos para hacer frente al miedo empleando la
imaginaciéon, y de lo dificil que es -una vez adultos- enfrentarse a
aquellos fantasmas que nos persiguen desde la mas temprana
infancia. Historia intensa de terror, pero que no deja de lado el
drama, el suspenso, y la aventura. La mas maravillosa de las
aventuras: la de ser nifio. Personajes profundos y un villano genial
dan forma a esta historia magica.

Por supuesto que en una revista dedicada a Stephen King, es ldgico
que esta novela nos visite cada tanto, y sea nuestra nota de
portada. Como en este mes, en el que los recuerdos de IT disparan
una serie de memorias que muchos lectores compartiran. Bill
Denbrough, Ben Hanscom, Beverly Marsh, Richie Tozier, Eddie
Kaspbrak, Mike Hanlon y Stanley Uris no son meros "sacos de
huesos". Son ademas nuestros amigos de la infancia, esos que
nunca olvidaremos, aunque hayan pasado treinta afios.=
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GLENN CHADBOURNE: NUEVAS PORTADAS

Si hay un artista grafico que es reconocido por su pasion hacia la obra
de Stephen King ese es, sin dudas, Glenn Chadbourne.

Habiendo trabajado anteriormente en varios proyectos junto al
escritor de Maine (The Dark Man, The Secretary of Dreams 1 y 2),
ahora vuelve a ser noticia por ilustrar una vez mas los terrorificos
mundos del maestro del terror.

A pedido de Stephen King Catalog y Overlook Connection Bookstore
and Press, Chadbourne se encuentra en la actualidad realizando
nuevas portadas para algunos de sus libros.

Las mismas se completan con pequefios ensayos de destacadas
personalidades del "mundo King", como Rocky Wood, Dave
Hinchberger y el propio Glenn Chadbourne.

Veamos algunos de estos nuevos trabajos.

Salem's Lot




Doctor Sleep




Joyland

Under the Dome
Revival




The Bazaar of Bad Dreams

Mr Mercedes

End of Watch



LOS OTROS "STEPHEN KING"

Amazon tiene a la venta algunos libros de autores llamados "Stephen King", catalogados como si
fueran del Stephen King de Maine que todos conocemos. A pesar de todos los reclamos que se han
hecho desde la oficina de Stephen King, aun siguen estos titulos asociados al maestro del terror.

Algunos ejemplos:
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HEARTS IN SUSPENSION: PRESENTACION EN LA UNIVERSIDAD DE MAINE

El 7 de noviembre Stephen King presentard su nuevo libro, Hearts in Suspension, en la Universidad
de Maine.

Durante este acto, leera extractos del libro y compartira una charla con sus compafieros de estudios
de aquella época, y que también colaboran con ensayos en esta obra.

LECTURA EN NOVIEMBRE

Stephen King participara, junto a la escritora Eileen Myles del evento Althea Ward Clark W21
Reading Series, que tendra lugar en Princeton el 16 de noviembre, en el McCarter Theatre Center.

En el mismo, ambos autores realizaran una lectura publica.



STEPHEN KING EN TWITTER - OCTUBRE 2016
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Los mejores tweets que publicé Stephen King durante el pasado mes:

02/10: Cudnto mas leo y escucho acerca de Donald Trump, mas horrorizado estoy. No como un
demdcrata; sino como ser humano. Un hombre realmente desagradable.

03/10: Hey, chicos, es tiempo de enfriar la histeria que hay con los payasos - la mayoria de ellos
son buenos, animan a los chiquillos, hacen reir a la gente.

03/10: Triste que Big Papi se retire, pero contento que voy a llegar a verlo frente a Cleveland. AlUn
asi... fin de una era, hombre. El final de una era.

05/10: La técnica de debate Pence: Si no te gusta la pregunta, como por ejemplo sobre los
impuestos de Trump, no respondas a ella.

05/10: Hey, équé paso con los canadienses educados?

05/10: Los impuestos de Trump me hicieron pensar en una cancién de Travis Tritt que dice: "El
hombre gordo esta ocupado bailando mientras que el pobre paga la banda".

07/10: Los Republicanos estan desesperados por detener la epidemia de drogas, pero no quieren
hablar de cdmo algunas personas quieren llegar alto porque no tienen nada mas.

07/10: Elegir a Donald Trump para arreglar América seria como curar un eczema con un soplete.
07/10: iEy, Donald! ¢{Besas a tu madre con esa boca?

08/10: Me encanta Pitch. Kylie Bunbury esta excepcional como Ginny Baker.
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08/10: Esa joven mujer puede ganar el Bring It.
09/10: Trump parece un perro que ladra a un sulky. éNecesitamos eso como Presidente?
09/10: Trump estd pasado de su hora de ir a dormir.

09/10: Hillary esta hablando con detalles. Donald esta... bueno... fulminado.

11/10: Molly, conocida como La Cosa del Diablo, disfruta de su desayuno habitual de ginebra y jugo
mientras escucha el album Powerslave de Iron Maiden.

12/10: El gran titulo de musica country de hoy: "Ella Tiene el Anillo y Yo Tengo el Dedo".
12/10: No veo la hora que termine esta fea y puta campafa presidencial.

13/10: Estoy en éxtasis porque Bob Dylan haya ganado el Nobel. Una cosa excelente en una
temporada de sordidez y tristeza.

13/10: Michelle Obama: "Minimizar lo que dijo Trump como una charla de vestuario es un insulto a
los hombres decentes en todas partes”. Gracias por decir eso.

13/10: Hearts In Suspension, proximamente, escrito por mi y por otros. University of Maine Press.
Mas detalles aqui: wrTps://T.co/lTU48408VFA.

13/10: El nuevo nimero de Cemetery Dance contiene una nueva (y brillante) novela corta de Joe
Hill. Snapshot 1988 te volara la cabeza.

14/10: Suponga que usted es un idiota, y suponga que usted es Donald Trump. Me estoy
repitiendo. (Disculpas a Mark Twain).
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https://t.co/TU4b4o8VFa

15/10: Después de celebrar su segundo cumpleafios golpeando a una pareja en sus 40, Molly cayd
en la cama, sin duda sofiando con el caos y la anarquia.

15/10: Revisando ligeramente una vieja cubierta de un libro de bolsillo de 1950: "Trump ha
golpeado a la cuneta... y rebot6 por lo bajo ".

17/10: Si eres un hombre cuya esposa o hijas han sido objeto de acoso sexual, y todavia estas
pensando en votar a Donald Trump, la culpa es tuya.

20/10: Vamos a ver cuantas veces Trump la "interrumpe" a ella.

20/10: Chris Wallace hizo un buen trabajo. Sin discriminar, como un maestro veterano en la sala de
amonestaciones.

21/10: Los Republicanos quieren poner las armas nucleares en manos de un hombre con el
temperamento de un nifio de 2 afios de edad. Esto va mas alld de mi comprension.

21/10: Mi historia de terror més reciente: Erase una vez un hombre llamado Donald Trump, y se
postuld para presidente. Algunas personas querian que ganara.

22/10: Estoy leyendo The Nix, de Nathan Hill. Recién lo comencé, pero me estoy riendo
histéricamente. Las primeras 50 paginas valen el precio.

24/10: Compré algunas salchichas, y el paquete explica cdmo hervirlas. Dice que las ponga en el
agua al subir la temperatura. ¢Quién lo sabia?

24/10: Un tipo escribe diciendo que hervir las salchichas es para tontos, pero écomo se puede
confiar en un hombre que se hace llamar Mr. Doodyhead?

24/10: Como el fallecido Johnnie Cochran podria haber dicho sobre Donald Trump: "Si es un tipo
derecho, no deberias elegirlo".

24/10: iSuficiente con los Cubs éQué tal un poco de amor por los Cleveland Indians? iVamos, tribu!

26/10: Votantes de Trump, por favor, piensen de nuevo. Claro, estan locos. Los entiendo. Pero no
hay que quemar la casa porque no les guste la decoracion.

26/10: La gente de las noticias que cubren estas elecciones son como nifios en la vispera de
Navidad. El frenesi de abrir los regalos se ha convertido en tedioso.

27/10: Trump se queja de la corrupcién Clinton, pero aun asi no da a conocer sus declaraciones de
impuestos. Eso se llama hipocresia, amigos.

27/10: Molly, también conocida como La Cosa del Diablo, considera rasgar mi garganta, pero decide
esperar al menos hasta después de que se sirva la cena.

31/10: Stephen King: Hearts in Suspension, disponible para comprar. Resulté bien. Estoy orgulloso
del libro. Echadle un vistazo. nrtes://T.co/NZXYDFLTTU
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31/10: Mafiana a la noche béisbol en Cleveland. Eso parece poco americano.

31/10: Molly, conocida como La Cosa del Diablo, se prepara para su viaje de doncella en su nueva
alfombra magica.

XXk

King responde

24710

-Patton Oswalt: Ey, Stephen King. Este miércoles The Goldbergs en ABC trata sobre como
tu has influenciado a los nerds como yo en los 80'". Es... dolorosamente cierto.

-Okey, ahi estaré.

THE DARK TOWER: EN CAJA
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El préximo 6 de diciembre saldra a la venta una caja con la saga completa de The Dark Tower (en
inglés). Contiene los 8 tomos, a un precio de 18 ddlares para la edicidon en tapas blandas.
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THE DARK TOWER PORTFOLIO

Stephen King Catalog editard The Dark Tower Portfolio, una serie de ilustraciones de cada uno de
los ocho tomos de la saga, creados especialmente por el artista Glenn Chadbourne.

Incluird ademas un ensayo de Robin Furth, titulado My Search for The Dark Tower, with Sai King.

La edicion es limitada, estard disponible en febrero de 2017, y parte de los beneficios seran
destinados a la Haven Foundation, que ayuda a artistas con problemas de salud.

COOKIE JAR: EN LA RADIO

La BBC adapté el cuento Cookie Jar, de Stephen King, al formato radio para su programa Book at
Bedtime de Radio 4.

Fue el 24 de octubre y como parte de una serie de emisiones de Halloween titulada Friday Night
Shorts en la que también se adaptaron The Rat King (John Connolly) y The Mirror (Kate Mosse).
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CHARLIE THE CHOO-CHOO: EN LA PELICULA

Parece que Charlie the Choo-Choo aparecera en la pelicula de The Dark Tower, ya que en la
gacetilla de prensa del libro puede verse la portada de la edicidn inglesa del mismo, con una
pegatina que indica que aparece en el film.
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LOCKE AND KEY VOLUMEN 3

Desde el 1° de noviembre estd a la venta en Estados Unidos el tercer tomo de la Master Edition de
Locke & Key, guionizada por Joe Hill, y que incluye los arcos quinto y sexto, titulados Clockworks y
Alpha & Omega. Es en tapas duras, a todo color, y la portada esta disenada (al igual que las vifetas
interiores) por Gabriel Rodriguez.

THE DARK TOWER: SE FILTRO EL TRAILER

Una version oficial, pero aun sin terminar, del trailer de The Dark Tower, se filtré el 10 de octubre
en Internet. En el mismo, algunos de los efectos especiales estan incompletos y la calidad no es la

15



mejor, pero da una idea de lo que sera el film. A pedido de Sony, de forma inmediata comenzaron
a removerse los enlaces al trailer.

Ademas, se informd que finalmente no se mostrard ningln avance de la pelicula en el proximo EW's
Popfest, algo que se habia anunciado en su momento.

THE DARK TOWER: RON HOWARD Y SU ROL

Comentarios de Ron Howard sobre su rol en la adaptacion de The Dark Tower:

"Estoy en el papel de productor ejecutivo. El director Nick Arcel ha hecho un gran trabajo en la
pelicula. He visto recientemente un primer corte, por lo que todavia esta trabajando duro en ello.
Pero es realmente impresionante. Ha hecho un gran trabajo. Stephen King esta muy feliz con lo que
ha leido. Nosotros esperamos llevar la adaptaciéon a la televisién y, ya sabes, me encanta este
mundo. Me encanta este universo. Asi que no puedo hacer ningln aseveraciéon, pero he peleado por
este proyecto todos estos afios por una razon real, y espero estar tan cerca de él como pueda”.

THE MAKING OF THE DARK TOWER

Un libro titulado The Making of the Dark Tower: The Art of the Film ha sido anunciado por Scribner
para ser publicado en enero de 2017. No hay mas informacion por el momento, aunque se sabe que
el autor es Daniel Wallace y que el libro cuenta el backstage de la pelicula basada en la saga de
Stephen King. Wallace es un autor especializado en libros sobre cine, Star Wars, etc.

11/22/63: SE EMITE POR AMC

La miniserie 11/22/63, producida por el exitoso JJ Abrams y basada en el libro de Stephen King,
centrada en un profesor de colegio que viaja en el tiempo hacia el pasado para impedir el asesinato
de John F. Kennedy, se estrena en exclusiva para Argentina y el resto de Latinoamérica a a partir
del martes 1° de noviembre, por la sefial de television por cable AMC.

MR MERCEDES: YA HAY PROTAGONISTA

Esta avanzando rapidamente el proyecto de la serie televisiva basada en Mr Mercedes. Y Harry
Treadaway es el actor elegido para reemplazar al fallecido Anton Yelchin en el rol de Brady
Hartsfield. La serie se estrenara en 2018 en DirecTV y AT&T U-verse. El otro protagonista
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confirmado es Brendan Gleeson, que interpreta al Detective Bill Hodges. David E. Kelley sera el
showrunner, mientras que dirigira Jack Bender (Lost).

GERALD'S GAME: COMENZO LA FILMACION

Ya comenzé la filmacién de la adaptaciéon televisiva de la novela de Stephen King Gerald's Game,
que dirige Mike Flanagan para Netflix.

Es en Alabama, y se extendera hasta mediados de noviembre. Y ya tenemos el elenco confirmado.

La pareja protagonista estd integrada por Carla Gugino y Bruce Greenwood. Pero también forman
parte del elenco Henry Thomas, Carel Struycken, Kate Siegel y Chiara Aurelia.

Mike Flanagan @ @flanaganfilm-18h
Day 1! Off to the races. #geraldsgame
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El director, Mike Flanagan, publicé el siguiente tweet el 27 de octubre:

"Gerald's Game: Esa sensacion que tienes cuando filmas una escena y se ve exactamente igual a
como la imaginaste cuando leiste el libro".

That feeling you get when you film a scene,
and it looks EXACTLY like you pictured it when
you read the book... #Gerald'sGame

14 74 R TS - RS
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THE LONG WALK: LA PESADILLA ANIMADA

El director Frank Darabont posee desde hace afios los derechos de adaptacién al cine de la novela
The Long Walk, que Stephen King publicd bajo su seuddénimo Richard Bachman en 1979. Se trata de
un proyecto que aun seguimos esperando que se concrete. Mientras tanto, se puede disfrutar de un
"fan film" animado basado en esta historia.

En realidad, debido a duracidén, sdlo adapta un mondlogo del libro, y cuenta algunos detalles del
final. El animador es Adriano Gazza, un disefador grafico britdnico de 41 afios. Este es su primer
cortometraje

"No dejaba de pensar que seria una pelicula brillante"”, dijo a The Verge. "Se convirtié en una broma
de curso con mis amigos que un dia iba a hacer la pelicula. Pero la gente sigui6 animandome, y con
los afios, me meti en serio en esto de hacer videos y la idea se convirtié en una propuesta mas
tangible".

Gazza comenz6 a trabajar en el proyecto hace cinco afios, en un principio planificado como un corto
de accién real.

"Tenia storyboards y la base de un guién", dice, "pero habia tanto material para condensar que con
el tiempo lo dejé de lado. Entonces pensé, “'Voy a hacerlo yo solo, como una animacién, asi no
dependo de otras personas'.

Una de las ventajas de este enfoque: Gazza tiene dos nifios pequefios y poco tiempo libre, por lo
que era realmente libre para trabajar en el proyecto mientras estaba camino al trabajo.

"Escribi un nuevo guién, y luego storyboards, todo en mi iPad y el teléfono. Pasé un afio probando
estilos de animacién - rotoscopia y 3D -, usando aplicaciones en mi iPad. Finalmente encontré un
software en mi Mac llamado Mixamo, que permite construir personajes 3D y agregar datos de
captura de movimiento".

Gazza utilizé Cinema 4D para el trabajo en 3D y luego agregd efectos, superposiciones y elementos
graficos adicionales en After Effects, Photoshop e lllustrator.

Gazza dice que la parte mas dificil de la pelicula fue encontrar la manera de condensar la novela
hasta la longitud de un cortometraje, pero otras partes eran mas faciles. La banda de sonido
provenia de su mejor amigo, un musico de Los Angeles, conocido como Small Magellanic Cloud. Y la
animacion y la narrativa surgieron naturalmente del libro de King.

"La pelicula es, literalmente, un descenso a una pesadilla alucinégena, para reflejar el agotamiento
de los caminantes. De esta manera, podria entretejer elementos de la fantasia y el uso de

dispositivos visuales para la transicion de escenas. Una de las grandes fuentes de inspiracion para
mi fue la pelicula Pink Floyd The Wall".

El cortometraje puede ser visto en: Hrrps://vimeo.com/185194788
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KING EN 60 MINUTES

Andrés Rojas, un lector de INSOMNIA vy, por supuesto, fan de Stephen King y el terror, nos envia
este enlace en el que podemos disfrutar de una vieja entrevista al autor de Maine.

Fue realizada en el 1998 para el programa 60 Minutes:

HTTPS://www.YoUuTUBE.COM/WATCH ? v=ORIHA7-WLDA

LA ORBITA DE ENDOR: ANALISIS DE EL RESPLANDOR

El podcast La Orbita de Endor acaba de comenzar su séptima temporada, y el primer programa ha
sido dedicado a El Resplandor, tanto la novela de Stephen King como la pelicula de Stanley Kubrick.

Como siempre, se analiza en profundidad el tema tratado.

Recordemos que este genial podcast trata sobre la fantasia, el terror, la ciencia-ficcion, el western y
el género negro, en todas sus variantes: peliculas, libros, cdmics, series de television, etc.

Se puede acceder a todos los programas desde su sitio oficial:

HTTP://LAORBITADEENDOR.COM

NEGRA Y CRIMINAL: DRAMATIZACION DE EL MONO

En Negra y Criminal que se emite en la Cadena Ser en Espafia, programa dedicado al terror y a la
criminologia, hicieron una adaptacion del relato de Stephen King El Mono.

Se puede escuchar en el siguiente enlace:

HTTP://WwWWw.IVOOX.COM/FICCION -EL -MONO-STEPHEN-KING-NEGRA-Y-AUDIOS-MP3_RF_13434024_1.HT™L

20


https://www.youtube.com/watch?v=OrIhA7-WLdA
http://laorbitadeendor.com/
http://www.ivoox.com/ficcion-el-mono-stephen-king-negra-y-audios-mp3_rf_13434024_1.html

CINE: BLAIR WITCH

por Alejandro Ginori
Exclusivo para INSOMNIA

Titulo Original: Blair Witch

Ario: 2016

Duracioéon: 89 minutos

Direccién: Adam Wingard

Guion: Simon Barrett

Reparto: James Allen McCune, Callie Hernandez, Brandon Scott, Corbin Reid, Wes Robinson,
Valorie Curry.

XXk

The Blair Witch Project fue una de las primeras peliculas en utilizar el horror como un recurso
nuevo e interesante. La historia, ambientacién y atmdsfera que generaba el falso documental,
colocaba al género en una posicidon capaz de brindar emociones y sustos; sin efectos especiales,
apelando al recurso mas basico e interesante que ninguna camara puede lograr, y era el de la
imaginacién del espectador.

¢Cuales elementos eran los que lograban ese impacto y éxito? Sin duda, formaban parte también su
mercadotecnia y la manera en como la publicitaron. Me acuerdo que Internet fue parte de toda esa
magia; porqué era un medio de comunicacion que apenas despuntaba como referente, y la
audiencia se preguntaba qué era real y qué no lo era de la historia de la pelicula.

Muchas personas creyeron que era verdad ese documental, otras que era cierta la desaparicidon de
Heather Donahue, Joshua Leonard y Michael C. Williams, esos tres estudiantes que se adentraron
en el bosque embrujado de Burkittsville, Maryland y que su Unico pecado fue aventurarse a
descubrir la mitologia de la Bruja Blair en carne propia. Afios después, con el material audio visual
que unas personas encontraron por accidente, fuimos testigos de la pesadilla que ellos tres vivieron

Aunque era una pelicula independiente de terror psicologico, escrita y dirigida por Daniel Myrick y
Eduardo Sanchez, todo estaba bien coreografiado y estructurado. Desde la sensacién de adentrarse
en un bosque del que ya de antemano se sabia su historia y maldicién a la sabia decisidon de saber
que mostrar y qué no mostrar en un ambiente que inquietaba a nuestra mente y preparaba a los
sentidos a un estado de alerta inminente.

Hasta cierto punto la gloria con la que se embelesd era por esa inmersion que distaba mucho de las
peliculas que en esa época prevalecian y estaban plagadas de clichés; por supuesto que dio un giro
al género, el cual ha evolucionado considerablemente con los afios.

Pero lamentablemente, esa frontera entre la ficcion y realidad una vez que se prueba por vez
primera, es dificil volver a repetir; aunque la formula intente expandirse en otras peliculas.

El found footage no volvié a ser el mismo.
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El director Adam Wingard y el guionista Simon Barret con esta pelicula, Blair Witch, intentan
desarrollar a lo largo de 90 minutos esa esencia que dio gloria a la primer pelicula de la serie, de
forma lenta y pausada tal y como el suspenso sabe mejor; con los recursos para producir sustos y
sobresaltos que ellos conocen, y explotan con un minucioso cuidado.

No hace falta que se haya visto la primer pelicula para disfrutar esta versién, porqué rapidamente
uno puede inmiscuirse en la historia.

Wingard y Barret exploran los elementos de la mitologia de La Bruja Blair con un desarrollo mucho
mas cuidado y realizado en comparacién con la de Myrick y Sanchez. En esta ocasion, James
Donahue aun tiene preguntas acerca de la extrafia desaparicion de su hermana, y esas respuestas
que desesperadamente intenta encontrar no lo dejan vivir tranquilo. Se adentra en el bosque junto
con otros jovenes y a pesar que intente mantener el control de la situacion, su Unica eleccién sera
la de escapar y mantenerse con vida.

Habra divisdn de opiniones al respecto, a quienes les guste o no la pelicula asi como su final, lo
cierto es que de entre el panorama de peliculas que hay actualmente y exploran las historias del
tipo maldiciones, exorcismos y posesiones demoniacas; disfrutemos y apreciemos cada historia
independientemente de sus elementos.

Sin duda, cada espectador sera el mejor critico.

Fuentes principales de informacion: Lilja's Library, News From The Dead Zone, Talk Stephen King y Ka-Tet Corp.
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30 anos de IT

Los recuerdos que evoca
una novela inolvidable

ELwin ALvarez
Publicado originalmente en los blogs
El Cubil del Ciclope y Léase a Plena Noche

n septiembre de este afio se cumplieron treinta afios desde que

Stephen King publicé la que seria una de sus mejores y mas
populares novelas: IT (Eso en nuestra lengua) y a lo largo del mundo
se realizan unas cuantas celebraciones al respecto... iQue bien
estamos hablando del libro que ha dado a tantas generaciones de
lectores y fanaticos del llamado “Rey del Terror”, un sinfin de sustos
y emociones varias!

Pues asi fue que mi estimado colega bloguero Mauro Vargas, a través de su estupenda pagina Léase
a Plena Noche (todo un referente de la blogdsfera en materia del terror), tuvo la genial idea de
publicar una serie de textos en honor a tan destacada obra y fecha. Por lo tanto un seguidor
acérrimo del sefior “Esteban Rey”, no podia quedarse atras a tal llamado y de este modo por medio
de este escrito que ahora también publicamos en INSOMNIA, hago un repaso por mi historia
personal con este libro (y como no, también por la recordada miniserie basada en ella).

Estaba en los primeros afos de mi adolescencia, cuando supe por primera vez de quien en poco
tiempo se transformaria en mi escritor predilecto. Desde nifio me gusto el cine, asi que en casa veia
todo lo que podia gracias a las emisiones de la TV y como a muchos a tan temprana edad, los filmes
de horror y todo tipo de historias de miedo acapararon mi atencién de inmediato (supongo que
debido a esa inclinacidon natural que todos tenemos por lo siniestro, lo oculto, lo prohibido y todo
eso). Pues cuando llego el floreciente mercado del video casero a través del VHS, pese a que paso
un buen tiempo para que mis papas me regalaran un videograbador, pude por fin verme completas
y sin cortes varias peliculas del género, segin mi interés personal y la posibilidad de titulos que me
daban los videoclubes al respecto. Al cine fui muy pocas veces de nifio, pues no tenia quién me
llevara seguido, por lo que fueron estos videos los que me permitieron dar rienda suelta a mi
hambre de monstruos, espiritus malignos, psicopatas y demases...

No recuerdo qué fue primero... ¢El huevo o la gallina? No, estoy leseando. De lo que si no me
acuerdo es de si mi primer contacto con King fue yendo al cine a ver un programa doble rotativo, en
el cual uno de los dos filmes que daban era nada menos que Cementerio de Animales (iQué
nostalgia esas funciones de antafio, cuando por unos pocos pesos te podias ver una, dos o tres
cintas y repetirtelas todas las veces que quisieras y te diera el cuerpo el mismo dia!). Quien haya
disfrutado este largometraje, bien puede comprender como su fuerza dramatica y audiovisual puede
impactar a un chico de a lo mas quince anos de edad. O si fue durante una calurosa tarde de
vacaciones de verano, cuando contemplé gracias a un video pirateado una pelicula de la que nada
sabia, Carrie, otra historia distinta que de inmediato se transformd en una de mis favoritas. Mas o
menos por aquel tiempo me vi también en VHS El Resplandor y Creepshow, o sea, me llené de
verdaderas joyitas del séptimo arte y por eso mismo tras ya saber quién era el inspirador de
tamafas obras, el paso siguiente era leerme sus libros.

Como ya he contado, era muy pequefio cuando me picd ese bichito del amor por el cine. Fue asi
como con la poca plata con la que contaba, me podia costear dos revistas especializadas, una que
se llamaba Cinegrama y otra de nombre Video para Usted. La segunda de ellas tenia una seccion
acerca de los proximos estrenos en VHS y gracias a ello me enteré de que estaba por salir para el
arriendo IT, una miniserie de mas de tres horas de duracién, acerca de un mal primigenio y que
versaba sobre una novela de.. iMads de mil pdaginas! El breve texto mencionaba a un payaso
aterrador, el inolvidable Pennywise, quien podia tomar la forma de lo que mas te asustaba. Por
supuesto ante esta sintesis, me propuse obtener tal libro a como dé lugar. Ya antes habia leido
varios escritos por mi cuenta, o sea, aparte de los que me daban como lectura domiciliaria en el
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colegio; no obstante, nunca antes me habia puesto en la tarea de una empresa como esta (creo que
todavia no llegaba a las cuatrocientas paginas del titulo mas largo en ese tiempo). Y pese a todo la
idea me seducia, asi que me armé de paciencia y me decidi a sacarme las mejores notas en clases
para conseguir de mis papas tal premio.

BEBOLSIID |
L -

A veces me iba a las librerias a puro disfrutar, viendo las portadas de los libros que me interesaban,
los sacaba de las estanterias y lei las resefias que llevaban; si podia, los hojeaba con entusiasmo. Y
por supuesto habia uno en particular que conseguia mi absoluta reverencia: la edicién en tapa dura
y de dimensiones considerables de IT, con cubierta negra y el nombre de su autor en grande, mas
el de la novela en un rojo sangriento y con un estilo muy llamativo (éSe les viene a la memoria esa
ya vieja edicion de Plaza & Janés?). El arte de la portada era lo mejor... Un barquito de papel
corriendo por el agua de seguro de la lluvia y debajo de él una alcantarilla de la que salia una garra
de color verde. La primera vez en que vi tal imagen, me volvi loco de emocién fantaseando acerca
del significado de tal ilustracion (poco después sabria el verdadero sentido de ese dibujo y nunca
mas olvidaria un comienzo tan potente como el que representaba dicha tapa).

Ese mismo afio de 1991 para Navidad, les pedi a mis papas que me regalaran IT. Insisti tanto, que
al final recibi mas de un libro de Stephen King, todos en ediciones de bolsillo eso si, pues no les
daba para poder comprarme la edicion de mi objeto del deseo mas preciado. Como mis papas no
eran lectores (salvo del diario) y apenas sabian de literatura, los acompafié a ambos a hacer las
compras. Con mi papd, quien era el que ponia el dinero en la casa, adquiri El Umbral de la Noche y
La Zona Muerta; con mi mama, quien resulté ser mi “amiga secreta” de esas fiestas, Los Ojos del
Dragon. No podia ser malagradecido, después de todo me llevaba tres libros para disfrutarlos a mi
antojo. Ese dia de Navidad, no fue especial para mi solo por el hecho de que “El Viejito Pascuero”
me habia otorgado tan valiosos obsequios, sino porque como cosa rara en esta parte del mundo
(cuando las celebraciones de fin de afio ocurren en pleno calor estival) hubo una tormenta eléctrica,
con lluvia, granizo, rayos, truenos y vientos, tal como luego me enteraria le gusta a Stephen King
describir en sus obras. Fue algo memorable. Al siguiente dia, con un precioso cielo azul que superé
al gris del dia anterior, mi papa llegé de su viaje de compras con toda una sorpresa para mi: me
traia nada menos que IT y, por supuesto, ya saben en qué formato.

Cuando mi papa (y obvio que también era regalo de mi mama) me concedié tal alegria, a todo aquel
que se cruzaba ante mi, le mostraba encantado dicho regalo, ya que ademas nunca antes en mi
corta vida habia sido duefio de un libro tan hermoso (ustedes me entienden éNo?). Pero la verdad,
salvo que mis adultos admiraran que alguien en su entorno y a esa edad pudiese disfrutar a ese
punto la lectura, supuestamente no tenia a nadie que entendiera mi pasién. Un cuifado, que recién
estaba entrando en los veinte y la verdad tampoco era alguien muy culto y sensible que digamos,
cuando me vio con mi tesoro me dijo riendo: “jSe te va a aparecer el Diablo con tantas historias de
terror!”. Y a mis cuarenta y un afos de edad, ni la cola ha asomado, que harto le he dedicado mi

24



existencia a saborear estas obras.

Por lo tanto me inicié leyendo al maestro (iY pobre del que hable mal de él! iQue asi lo pille
Nyarlathothep!) con IT. Como ya estaba de vacaciones, me levantaba a leer como desenfrenado la
novela en cuestién, casi ni salia para dedicarme a ello y fue entonces cuando creo que tomé la
costumbre de ir de un lado para otro con mi lectura diaria bajo el brazo (durante un tiempo, gozaba
con la idea de dar la impresiéon de ser todo un intelectual a los ojos de los demas, tras andar
siempre con un buen libro). Una vez por la mafana, antes de Afio Nuevo (me acuerdo muy bien,
pues iba a salir con una de mis hermanas mayores y mi mama a comprarme ropa nueva para
comenzar con la mejor tenida posible 1992), me encontraba cuidando a solas el negocio de la casa
de la familia, cuando sond el teléfono y tan ensimismado que estaba en mi lectura, que di el
tremendo salto. No tengo claro cuanto me demoré en acabar IT, sin embargo si sé bastante bien
que no estuve mas de tres semanas dedicado a la novela, pues para finales de mes me fui a la
playa y llevaba conmigo otros dos de mis obsequios “kingnianos” conmigo.

~i
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Harto ya he escrito sobre mi historia personal, con la novela a la que hoy quiero homenajear,
poniendo de antemano que quienes leen este texto conocen de qué trata y si no la han leido al
menos vieron la miniserie, que tampoco es mala (pese a que con muy poco presupuesto tuvo que
adaptar tan compleja obra y lo hizo con mas que dignidad)... ¢Pero de qué mas trata esta famosa
obra, aparte de los pocos datos que ya he dado sobre ella? Trataré de hacerle honores a su
argumento, sin extenderme mas de la cuenta.

Derry es una ciudad maldita, pues en ella cada veinticinco afios aproximadamente suceden una serie
de violentas muertes y las que son provocadas por un ser monstruoso, que puede tomar la forma
del miedo de cada persona; por otro lado, esta criatura posee un aspecto con el cual se muestra a
todo el mundo, el del payaso Pennywise, tanto o mas espantoso que los temores de sus victimas.
Por siglos este ser ha hecho lo que ha querido con la gente, hasta que en su ciclo de matanzas
durante el periodo de 1957-1958, un grupo de nifios (quienes se hacen llamar “El Club de los
Perdedores”) se le enfrenta y llega a dejarlo herido como nunca le habia sucedido antes. Cuando los
vencedores creian que It habia sido destruido, ya adultos en 1985, se enteran de que el ciclo ha
vuelto a comenzar y que son los Unicos que pueden acabar para siempre con esta amenaza, aunque
ello signifique recordar aquello que bien quisieron olvidar con todo su corazén y que por ello, su
vida ya no volverd a ser la misma.

Esta novela posee varios aspectos interesantes que bien merecen su propio analisis, pero la verdad
es que este texto no pretende dedicarse a profundizar en la calidad literaria de IT, si no en
compartir con ustedes lo que significa dicho libro para mi, tanto dentro de mi corazén, como en mi
memoria. Pues este no fue solo el primer libro de King que lei en mi vida, sino que fue la primera
obra de terror gore que tuve en mis manos. Antes habia tenido el honor de que fuera nada menos
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Edgar Allan Poe, quien me abriera las puertas del horror literario, no obstante su escritura es mas
atmosférica que extremista, a diferencia de muchos escritos de su sucesor (y también por una cosa
de época, que es entendible). Claro, ya me habia visto unas cuantas pelis y hartas series, pero no
es lo mismo el ejercicio de la imaginacion apoyado por una buena narracion, que limitarte a ver las
imagenes que “todo el mundo” contempla en una obra audiovisual: pues lejos tu propia cabeza
puede ser el mejor medio para las mas grandes ficciones (por eso mismo digo con conocimiento de
causa, que no necesito de drogas y alcohol para fantasear, que yo mismo soy mi psicotrépico). Pues
siguiendo a lo que significé para mi, encontrarme con todos los horrores de este libro, mi mente se
vio forzada a aumentar su dosis de maravilla, algo que ese mismo afio solo puede igualarse a lo que
me paso cuando tuve mi inicio en la lectura de Isaac Asimov (por medio de sus novelas El Sol
Desnudo y EIl Fin de la Eternidad).
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No sé si en realidad me impactd, no obstante si me costé entender a tal edad (a los dulce dieciséis)
la “polémica” escena de sexo infantil y en la que los heroicos protagonistas, terminan con su vida de
nifios tras haberse deshecho (segun ellos creian) de su enemigo. Por afios me quedo rondando el
verdadero significado de tal parte del libro. Solo ya muy entrado en edad y no hace mucho tiempo,
le comenté esto a mi amigo Mauricio Tapia, el mismo de los blogs La Quinta Anormal y Escritos al
Lotijuai y gracias a sus palabras pude iluminarme mejor (es que la verdad, siempre encontré
demasiado chocante y hasta de mal gusto del propio King, tal curso de los acontecimientos).

“Fue necesario para madurar, luego de todo lo que pasaron”, algo asi fue lo que me respondio el
Pelado.

Bueno, no tiene por qué gustarte todo lo de tus idolos (0jo, que aun no le perdono su desastroso
final de La Torre Oscura).

Debe haber sido durante el mes de febrero de 1992, aun en plenas vacaciones de verano, cuando en
uno de los videoclubes donde alquilaba mis cintas, me encontré con la miniserie de IT. ¢Podria decir
que fue casi orgasmica mi dicha? Pues no me alcanzaba el cuerpo para albergar tanta alegria, ya
que tenia todas mis esperanzas cifradas en tal adaptacion, que como falto de experiencias, aun
juraba que me iba a encontrar con la traslacion 100% de lo que yo habia leido y me habia
imaginado... Asi que lo primero que senti fue la mas absoluta decepcidon. Ya que como luego aprendi
con el paso del tiempo, ello es imposible y sin embargo lo que mas logré valorar de esta igual
querible versién para los de mi generacion, fue la formidable actuacion de Tim Curry, como un
Pennywise realmente aterrador. Su manera de decir la cita que lo inmortalizé para millones en todo
el mundo de “Todos flotan y ta también flotards con nosotros”, es para muchos y entre mis amigos
flonos (aquellos que llamo con todo mi amor “mis amigos histéricos”) tanto o mas significativa en
nuestras reuniones y charlas que los famosos “Larga vida y prosperidad” de Star Trek y “Que la
fuerza te acompafie” de Star Wars.
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Tuve que verla de nuevo varias veces, a medida que iba creciendo y haciéndome menos ignorante
(y quizads de igual modo mas sensible), como para que llegara a apreciar con todo su valor esta
miniserie; de este modo pude valorar el resto de sus actuaciones, el ingenio con el cual
dramatizaron varios de sus momentos mas sobrenaturales con tan poco dinero (ni siquiera llegaron
al millon de dédlares, cuando en aquel tiempo gastaban un millon y medio por un solo episodio de
Star Trek: La Nueva Generaciéon) y deleitarme en varias de sus escenas mejor logradas (ahora solo
puedo citarles cuando los amigos se relnen por primera vez ya adultos y comienzan a recordar, asi
como el precioso epilogo en el que Bill Denbrough, lleva en bicicleta a su comatosa esposa para ver
si puede devolverla a la normalidad).

Recuerdo a mi querida comadre Monka, la hermana de Mauricio, que por afos tuvo en su pieza el
poster de la edicién en VHS, con el titulo de IT, El Payaso Asesino. Recuerdo que ya todo un adulto,
en otras vacaciones de verano, cuando era un universitario, estaba con mi sobrino Alonso (quien a
lo mas debia tener unos doce afios), viendo por enésima la miniserie y entonces llegd corriendo toda
alegre su hermanita la Coté (que tendria como seis) a mi pieza... iY tuvo la mal suerte de que justo
en escena se veia en un primer plano a Pennywise, quien abria la boca para mostrar sus afilados
colmillos! A la pobrecita le dio un ataque de llanto y se devolvié gritando de miedo a donde sus
padres. Mientras tanto nos quedamos con Alonso muertos de la risa, de puros tontos que éramos.
Ambos ya pasaron la mayoria de edad hace rato y de vez en cuando nos acordamos con gracia de
este episodio en nuestras vidas.

IT ha sido uno de los pocos libros de King que me he repetido (no asi sus peliculas y miniseries, que
en su mayoria me las he visto una y otra vez). Ya me habia titulado y trabajaba hace tiempo como
profesor de Castellano, cuando (una vez mas en vacaciones de verano, que por increible que
parezca, me parece esta época ideal para disfrutar al sefior King), me reencontré con tan amada
historia. Por supuesto que esta vez la satisfaccion de la lectura fue mayor, ahora que tenia mayores
elementos intelectuales y vivenciales para mi apreciacién estética. A veces mientras hacia bicicleta
estatica en el gimnasio, tenia entre mis manos el tremendo tomo y me ponia a leer de lo lindo el
libro.

Cuando me quedo esperando junto a otros (y en especial con mi igualmente queridisima amiga
Cecilia Navia) la version del afio que viene de IT, me regocijo en este recorrido por la memoria, que
ha sido para mi emotivo y que ahora lo comparto con todos los lectores para quien quiera
conocerme un poquito mas.e

27



N° 227 - NOVIEMBRE 2016|

PoRrTADA

INDICE

EbiToRrIAL

NorTicias

A Fonbo

BACKSTAGE

No-Ficcion

INFORME

OPINION

CORTOMETRAJES

OT1rOs Munbos

Ficcion

CONTRATAPA

BACKSTAGE

11/22/63: Diario de filmacion
(Parte 3)

Episodio por episodio, el detras de
camara de la miniserie 11/22/63

BripceT CARPENTER
Publicado originalmente en Entertainment Weekly

mujer detrds de todo esto? Bridget Carpenter, la showrunner de

11/22/63 de Hulu escribié columnas semanales exclusivas para
Entertainment Weekly, en las que lleva a los espectadores al detras de
cada episodio, desde fotografias a las historias del set y mucho mas.

Quién mejor para contar las aventuras de Jake Epping que la

Alerta de spoilers: Este articulo contiene detalles de los episodios de 11/22/63. Léanla a su propio
riesgo.

Episodio 7: Soldier Boy

Estimados Espectadores Constantes,

Fuiste mi primer amor / Y vas a ser mi ultimo amor
Nunca haré que te pongas triste / Voy a ser fiel a ti...
- Soldier Boy, The Shirelles

Estamos cada vez mas cerca. Casi estamos alli. El reloj esta corriendo. Por otra parte, siempre lo ha
estado.

Yo coescribi Soldier Boy, nuestro penultimo episodio, con Quinton Peeples, uno de nuestros
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productores ejecutivos. A él se le ocurrid el titulo. Este es el episodio en el que indagamos en dos
preguntas importantes: éPor qué Oswald lo hace? ¢Y quién es el Hombre de la Tarjeta Amarilla? Lo
que nunca hacemos es responder abiertamente ambas cuestiones. La gente puede interpretarlas de
la manera que quiera. Pero esta claro - éno es asi, Espectador Constante? - que hay mas de una
madriguera de conejo. Y mas de un viajero en el tiempo. iToma eso, Internet!

James Kent dirigié este episodio, y si no has visto Inside Job, la serie britanica de la que también
fue director, les insto a que lo hagan tan pronto como sea posible. En el episodio de esta semana,
Sadie deja claro que la misidén de Jake es también la suya propia. Ella es fuerte, nuestra Sadie.

Muchacho soldado / Oh mi pequefio soldado / seré fiel a fti...

éQué significa para Lee ser un soldado? Era un soldado; deserté a Rusia; se desilusiond con su
papel en Minsk; regresé a los Estados Unidos. ¢éQué pensaba que su pais le debia? éQué le debia el
mundo, Espectador Constante? ¢Qué habia en la carta que escribié al agente Hosty? ¢Qué hubiera

pasado si Hosty hubiese respondido a esa carta? ¢Qué hubiera pasado si Marina hubiese tomado la
mano de Lee?

El Pasado se guarda esa informacion para si mismo.
Otra cosas:

Cherry Jones como Marguerite, apartandose de su hijo. Ella sabe que algo no esta bien; ella lo sabe.
Su rostro lo dice todo.

Al Templeton inclinado sobre Jake, tosiendo.
Sadie y Deke bailando en su sala de estar.

Y la irrupcién brusca de conocimiento que Jake tiene en la cocina de Oswald, dandose cuenta de que
puede matar a Lee Harvey Oswald. El puede poner fin a esta pesadilla, salvando a JFK. Y luego sale
de la cocina para encontrarse a Lee con su bebé.

No puedo escribir nada mas sobre George McKay y su interpretacion de Bill porque si lo hago voy a
empezar a llorar. Voy a decir esto: Yo sabia que ibamos a terminar en un hospital psiquiatrico. (En
el episodio piloto, Jake habla sobre como las instituciones psiquidtricas eran horribles en los afios
1950 y 1960).

Pobre Bill.
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Una vez mas, Carol Spier y nuestro Departamento de Arte nos trajeron locaciones increibles. Aqui
esta el psiquiatrico.

Y aqui esta el papel en una maquina de escribir que nadie vera jamas.
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Notas de la filmacion:

La lluvia era un problema constante. En realidad, llovié durante la secuencia de la lluvia en el coche
con el Hombre de la Tarjeta Amarilla. Tuvimos que parar en un punto debido a la caida de rayos.

También llovié en el dia del funeral de Bill. Todo el mundo bajo una carpa esperando que parara.
Excepto James Franco, que estaba sentado en su silldn de lectura con un paraguas. Cuando Bill
saltd por la ventana, en realidad se dejé caer en una plataforma construida justo debajo de la

ventana. Porque eran tres pisos de altura. El cementerio que se utilizé esta al lado de la Jodie High
School. El equipo de produccién de Toronto:

ary

El final estd cerca. Pero el futuro no querra que ocurra. Ya veremos.
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Episodio 8: The Day in Question

Estimados Espectadores Constantes,

No recuerdo cual fue mi primer libro de Stephen King. Tal vez The Dead Zone. Todo lo que recuerdo
es que mi padre me lo entregd. Yo estaba en el octavo grado ({o era séptimo?). Me quedé despierta
toda la noche leyendo. A la mafana siguiente, ya era una fan. Tal es el poder adictivo de la historia.
Fue una gran cosa haber sido una nifia lectora. Todo en mi vida ha llegado a partir de eso.

¢Conocen a Daniel Alexander Jones? Tal vez lo hayan escuchado nombrar. Es un talentoso escritor,
director y actor. Es profesor en la Universidad de Fordham. Es uno de mis mejores amigos en el
mundo. Y es la persona que me llamoé hace tres afios y me dijo, "11/22/63. Tienes que leer este
libro". Soy una fan de King. Lo hubiese leido de todos modos. Pero para ese entonces aun no lo
habia leido, y como Daniel es una persona brillante y erudita, cuando él dice "lee este libro", es
porque hay que leerlo.

éPor qué les cuento esto?

éPor qué no estoy empezando con los aspectos morales de la historia de Jake Epping? éPor qué no
estoy hablando del rodaje de la escena en la Plaza Dealey, o sobre los retos de produccién de la
recreacion de la caravana presidencial? ¢Por qué no estoy enumerando mis teorias de la
conspiracion? O escribiendo acerca de lo mucho que amo a Sarah Gadon, James Franco y Chris
Cooper, acerca de la diversidn que tuvimos en la sala de guionistas, sobre la emocién que fue
grabar la musica de cada episodio con el compositor Alex Heffes, acerca de lo sublime que era
hacerse amiga de Stephen King. éPor qué?

Acciones y consecuencias.

Daniel Jones me dijo que leyera un libro. Lo hice. Un afio mas tarde, Kathy Lingg, la jefa del
Departamento de televisién en Bad Robot, me llamd para preguntar si conocia esta peculiar novela
de Stephen King. Dije que si. Ella me pregunté si podia describirle a ella y a JJ Abrams cémo
adaptaria esta historia al formato de miniserie. Lo hice. Y ahora, gracias a Daniel, gracias a Kathy,
gracias a mi padre, gracias a Stephen King... aqui estoy con ustedes, Espectadores Constantes.

No es una historia sobre el 22 de noviembre de 1963, no realmente. No es sobre JFK, o sobre
conspiraciones, o viajes en el tiempo. Esta es una historia sobre cdmo llegamos a ser nosotros
mismos a través de las decisiones que tomamos. Jake elige, una y otra vez. Esto desarrolla la
historia, un evento tras otro. Acciones y consecuencias.

En resumen: Jake gana y pierde. El salva al presidente; pierde su amor. Pero eso no va a detenerlo,
éverdad? A pesar de todo, tiene la intencién de restablecer la historia, hacerlo todo de nuevo, isin
errores! Pero Harry Dunning le muestra a Jake la forma terrible en que el mundo gira. Y el Hombre
de la Tarjeta Amarilla le recuerda a Jake que si continla interfiriendo con el pasado, va a estar
atrapado en un bucle eterno. Si Jake sigue volviendo a través de la madriguera del conejo... lo Unico
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inevitable, al parecer, serd que Sadie muera.

Jake elige la vida. El sale de la madriguera del conejo para una Ultima vez. Sadie vivird; JFK morira;
la familia de Harry sera asesinada. Jake va a vivir con sus elecciones en 2016. El tiempo se mueve
en una direccion.

Jake ve Sadie una Ultima mas. El la invita a bailar. Cuando bailan, el pasado no empuja hacia atras.
En su lugar, armoniza.

El baile es vida, escribe King. No puedo discutir con eso.

Escribir y producir esta miniserie ha sido una de las experiencias mas creativas y enriquecedoras de
mi vida.

Notas de la filmacioén:

James Strong, director del episodio 4, volvié para el final. Kevin MacDonald y David Katznelson
también regresaron para dos dias de filmacion en Dallas.

Caminamos por las calles de Dallas y percibimos los fantasmas en el aire, a nuestro alrededor.
Estuvimos en el sexto piso del Depdsito de Libros de la Texas School y medimos la distancia a la
calle con nuestro propios 0jos.

Estuvimos en el apartamento de Oswald y tocamos sus paredes Contemplamos el auditorio en el
que Kennedy comenzd su discurso de campaina hace 50 afios. En Dallas pareciera que el tiempo se
hubiese detenido.

James Strong es uno de los directores mas talentosos con los que tuve el placer de trabajar. Este
final requeria recrear la caravana de aquel 22 de noviembre de 1963 (algo que esta documentado
en film), la vision de un mundo distopico, una réplica perfecta de los eventos de 1960 que ya
conociamos, y un regreso a 2016.

James dirigid esto y docenas de otros elementos con aplomo y un profundo espiritu creativo de
colaboracién.

Nuestro departamento de casting estuvo increible en todos los aspecto, aca tenemos a Leon Rippy
como Harry Dunning, uno de los virtuosos actores con los que contamos.
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Cuando exploramos lugares de Dallas, vi este grafiti en un poste. Esta es la foto que tomé. Puse el
grafiti en el episodio.

El director James Strong y yo luego de un dia de dirigir la caravana de JFK en la Dealey Plaza.
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Este es un Jake Epping en Lego, un regalo del editor Mike.

Oh, en nuestro primer dia de filmacion en Texas, Dallas, hubo que cortar el trafico.
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Una divertida referencia.

® 501 likes
tyeharris Fun spooky Stephen King tatico,
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Steve y Kathy Lingg.

Todavia los extrafio.

Sadie Dunhill dice en un momento de la historia: "No sabemos qué vida o vidas tocaremos, o por
qué o como. Soy feliz de que me hayas permitido ser parte de la suya".

Eso vale también para mi.
Gracias, Steve. Gracias, Daniel. Gracias, Papa.

Gracias, Espectadores Constantes.e
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¢Una red protectora en el
Fenway? NoO, gracias

Las medidas de seguridad en el
campo de juego de los Red Sox

SterHEN KiNG

Titulo original: Protective Netting at Fenway? Thanks, but no thanks
Publicado originalmente en Boston Globe (10/04/2016)

Traduccién de Alejandro Ginori

Fue una notificacién que estaba esperando, a pesar que imaginé
qgue llegaria por correo. Tal vez porque he sido un fan que va cada
temporada a los partidos de los Red Sox desde que Wade Boggs
jugaba en tercera base.

Recibi una llamada telefénica de un ejecutivo de los Sox, su hombre es Sean Walsh. Queria que lo
supiera, porqué después de una serie de desafortunados accidentes durante la temporada del 2015,
ciertas areas del Fenway previamente abiertas al campo, iban a ser cubiertas con una red. Una de
esas areas era en la que estan mis dos dugout seats (*1) . Si no estaba de acuerdo con eso, dijo,
los Red Sox verian que podrian hacer para reinstalar esos asientos un poco mas abajo, hacia la linea
de primera base, cerca de lo que se llama el callején Canvas.

No estaba exactamente entusiasmado por esa idea, en parte porque mis actuales dugout seats
estan mucho mas cerca al home plate, en donde actualmente puedes hablar con los bateadores de
los Red Sox en el on-deck circle (a pesar que sélo unos cuantos respondan, en sus desprecios
olimpicos de la minoria de fans y su concentracién en el juego), pero también porque, a medida que
pasan los afios, tus asientos se convierten en tu vecindario, y me gustan mis vecinos. Compartimos
las victorias y las derrotas.

Estuvimos juntos cuando Dave Roberts robé segunda base en contra de los Yankees en el 2004. Nos
emocionamos cuando Papi hizo el grand-slammed (*2) en el segundo juego del 2013 ALCS en
contra de Joaquin Benoit, en su camino a una improbable victoria de 6-5 contra los Tigres.
Estuvimos ahi en el 2014, mirando mientras los Sox concluyeron primero sus 25 juegos, y en el
2015, cuando tuvieron dificultades en la pre-temporada 15 de vuelta. Big Papi conectd su histérico
jonron 500 en su carrera, pero mi pequeno vecindario prefiere observar la celebracién en el
amigable Fenway el 21 de Septiembre del 2015, justo cuando fue mi cumpleafios nimero 68. ¢Fue
uno feliz? ¢{Tengo que decirtelo?

Entonces no, no quiero moverme. Tengo cientos de recuerdos en esos asientos. Como cuando el tipo
gue vende palomitas de maiz te da un vistazo y dice “Hey, Steve, ¢donde habias estado?” mientras
se aleja, asi que équién querria moverse?

Sean Walsh — sin duda un hombre de la compania, pero aun asi es un tipo agradable— simpatiz6
con mi negativa, y la enfatizd cuando dijo que no fue una decision de los Red Sox pero fue
maniobrada por la MLB. La gente ha sido herida, dijo Walsh, y se deben tomar las medidas
preventivas. Pude haber sefialado que los fans comenzaron a ser lastimados en parques de béisbol
desde que alguien tuvo la idea de cobrar admisién en un sandlot game (*3). En 1970, un fan fue
asesinado tras haber sido impactado por una bola de Manny Mota en un juego de los Dodgers y los
Gigantes. El fan, Alan Fish, tenia 14 afios. En el 2014, una fan de Fenway fue seriamente herida por
una bola de foul que la golpedé mientras estaba sentada en el Club Luxy EMC (*4) (y ella los
demando). En junio de 2015, un asistente al Fenway sufrié heridas que eran mortales, después de
haber sido impactada por un pedazo del bat roto de Brett Lawrie. En agosto, a un fan de los
Cachorros tuvieron que llevarselo del Campo Wrigley en camilla, después que lo impactd una bola
de foul que salié de la linea de bateo de Kyle Schwarber. Es asi que ahora tengo que mirar a través
de la red. Por mi propia seguridad, eso me dijeron.

Estas son sélo algunas de las heridas de gravedad, las cuales se reportaron en la prensa. Y hay
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muchas mas. De acuerdo al reporte de noticias de Bloomberg, 1750 fans son heridos al menos,
durante un incidente en los partidos, cada afo. Eso es mas que el nimero de hits que los
bateadores conectan (alrededor de 1500, segln Elias Sports Bureau). Pero son casi 74 millones de
fans los que fueron a los juegos de la MLB en el 2015, es asi que las probabilidades de ser
impactado por un pedazo de bat o por una pelota son escasas. De igual manera, podria decir que
son las mismas probabilidades de ser impactado por un rayo. Tal vez serian menos, si los fans
prestaran atencién al campo de juego del Fenway. Incluso a los fans especificamente se les dan
instrucciones para que hagan lo que estad escrito en los anuncios: jLOS BATS Y BOLAS DE FOUL
PUEDEN HERIR! jPRESTE ATENCION!

Esas preguntas inherentes estan implicitas en la decision de instalar la red, y creo que son mayores
que el béisbol. éDesde cuando la proteccidn se convirtié en sobreproteccion? ¢La seguridad de un
fan entre el publico en un evento como el juego de béisbol es responsabilidad del que esta a cargo
de la organizacién del evento? (De acuerdo a lo que dice cada boleto vendido por la MLB, el fan es
el responsable.) éCuando las medidas de precaucidon comenzaron a alejarnos del simple acto de ir a
divertirse?

Entiendo que hay cierta responsabilidad en los Red Sox, pero también acepto mi responsabilidad de
cuidarme— bajo mi propio riesgo— cuando esté en el estadio de béisbol. ¢Hay algln elemento de
riesgo? Si. ¢Es el riesgo quiza el que haya aumentado debido a que sélo hay dos filas en el campo
de juego? Si de nuevo. Pero puedes ver todo aun con esa ventaja, no solo los jugadores, pero es
fabuloso ver el diamante todo verde, el blanco brillante de los uniformes, el cielo que cambia del
azul en lo alto de primera base hasta el negro al fondo de la sexta base.

Y, siempre esta la opcidn que puedes atrapar una bola de foul en vez de ser impactado por una. Esa
oportunidad desaparece una vez que la red esta instalada. De hecho, mucho desaparece. Esa red
puede ser una buena medida, pero aun sigues mirando a través de una barrera en vez de ver lo que
se aproxima hacia ti. Lo que significa que seria lo mismo que estar sentado en casa viendo el juego
enlaTV.

Vivimos en una sociedad malcriada que incrementa su poder debido a que hay fuerzas mas grandes
que nosotros mismos y lamentablemente se han hecho cargo de nuestra seguridad. No tengo
ningln problema con la mayoria de esas medidas de seguridad. Las tapas a prueba de nifios en
medicinas son grandiosas. Sucede lo mismo con los cinturones de seguridad en los asientos, cascos
para las bicicletas, y protectores bucales para los nifios que juegan deportes de contacto.

Creo que la decisién de evitar los impactos que provienen del home plate fue la mejor, a pesar que
esos violentos incidentes existen en béisbol desde que tengo memoria, de hecho, durante casi toda
mi vida los he visto. Pero si no fuéramos una nacién de nifios con sobrecrecimiento, a cargo de los
cuidados de la MLB (“por nuestro propio bien,” por supuesto), tendriamos que tomar al menos la
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responsabilidad cuando vamos a un evento publico. También, hay algo IUdico acerca de envolver los
estadios de béisbol de América en una malla protectora, cuando cualquier idiota puede comprar un
arma y dispara a las personas. También preferia que tomaran medidas al respecto de ese problema.

Seqguiré estando en el Fenway Park en cada oportunidad que tenga, y creo que seguiré con mis
asientos— que son remarcablemente caros, y no se compara con el precio de lo mal que los Sox
han jugado estos ultimos afios — y aun me siento mal por lo de la red. Es algo que va un paso mas
alla, y el sabor y la textura la lleva fuera del juego, que es lo que me importa mas que cualquier
otra cosa. ¢La linea de fondo? Con esa red se siente como pagar mucho dinero como para sentarte
en una jaula.

kK%

NOTAS

(*1): También llamado coloquialmente cueva en algunos paises de habla hispana, es el area donde
se halla la banca de un equipo y se encuentra en territorio foul a ambos lados del diamante, entre el
home y bien sea primera o tercera base. En un estadio existen siempre dos dugouts, uno para el
equipo local y el otro para ser utilizado por el equipo visitante. En general, la caseta esta ocupada
por todos los jugadores del equipo que se encuentran disponibles pero sin actividad en el campo en
ese momento, asi como los coaches y personal autorizado por la liga. Parece ser que el disefio de
los dugouts se deriva de la necesidad de permitir a los espectadores sentados en las gradas situadas
detras de los banquillos una visibilidad clara del terreno, existen dugouts que se encuentran sobre el
terreno se encuentran en estadios de usos multiples para asi simplificar cualquier modificacion del
campo de juego y hacer la conversidon apropiada para la practica de otro deporte.

(*2): Un término en béisbol cuando hay un jugador en 1° ,2° y 3° base; entonces el jugador al bat
conecta un home run y los cuatro jugadores anotan.)

(*3): Terreno en una ciudad que se utiliza para el béisbol; se traduce como deporte de barrio o de
vecindad; de aficionado, o de aficionados.

(*4): El Club Luxy MC es una zona localizada en la parte baja del Fenway Park, detras del home
plate. Es un area que tiene una vista incomparable con otras zonas del parque; ademas proporciona
el servicio de cena en restaurante para quienes visitan el parque.e
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Los grandes escritores
y los procesadores de texto

De Stephen King a George R. R. Martin:
como afectaron a su proceso creativo -

MaRrTA SorFia Ruiz
Publicado originalmente en El Confidencial

I a adopcién de los procesadores de texto supuso un gran cambio
para los escritores que afectd a su proceso creativo y a sus
tiempos de revisién.

La llegada de los procesadores de texto modificd los habitos de
muchos escritores que cambiaron el papel y el boli y la maquinas de
escribir por un ordenador y un ‘software’” —manual complicado de por
medio—.

En cuestién de pocos afios, muchos autores aprendieron a confiar en la tecnologia para ahorrarse
tiempo y esfuerzo y trasladaron su escritura a una pantalla de ordenador.

“Todos hablan de que el proceso se convirtié en algo mucho mas facil [...] Antes se hacian uno, dos
o tres borradores, pero ya no habia que pasar por todo eso. Todos creen que les hizo mejores
escritores, porque podian pasar mas tiempo revisando”, explica a Teknautas Matthew G.
Kirschenbaum, autor de Track Changes, un libro sobre la historia de los procesadores de texto.

1

Gay Courter, la primera escritora que empled un procesador de texto

Durante una entrevista para la televisién, George R. R. Martin confes6 que todavia utilizaba un
ordenador sin conexidn a Internet con un procesador de texto antiguo llamado WordStar. Creia que
esto era su “arma secreta”, e indicé que la falta de distracciones de la que disfrutaba gracias a esa
tecnologia era lo que le habia permitido escribir historias tan largas. A pesar de que durante el
programa habld de otras cosas, como la ausencia de dragones en el primer borrador de Juego de
Tronos o sus preferencias a la hora de matar personajes, lo que acapard titulares fue su apego a su
antiguo método de redaccién, muestra de lo chocante que parece imaginar a un escritor trabajando
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con tecnologia que, aunque pionera, ahora se concibe como anticuada.

Sin embargo, no ha pasado tanto desde la época en que ni siquiera WordStar era una herramienta
habitual: solo tres décadas nos separan de la introduccion de los procesadores de texto destinados a
los hogares y del proceso —bastante rapido— de adaptacion de los distintos autores. Y, si bien
George R. R Martin no llegé tarde a la adopcién, su nombre no aparece en el relato de los pioneros.

Aunque la historia de estas aplicaciones informaticas comienza en las oficinas en la década de los
60, especialmente de la mano de IBM, seran los modelos mas desarrollados de los anos 70 —mas
parecidos a los que empleamos actualmente— los que empiecen a captar la atencidon de los
escritores. Segun Kirschenbaum, Gay Courter fue la primera escritora que redacté una novela en un
procesador que, no obstante, todavia estaba disefiado para ser una herramienta de oficina. "Escribi
cada palabra yo misma y creo que solo consegui una novela comercial porque pude reescribir una y
otra vez hasta que obtuve lo que queria”, explicaba la pionera al autor de Track Changes.

La decisién de invertir 18.000 ddlares —el precio de su IBM System 6, unos 63.000 euros actuales-
puede parecer descabellada, pero fue consecuencia directa de su gestiéon de un negocio familiar en
el que seria Util y de la necesidad de encontrar un método que le permitiera seguir escribiendo
mientras cuidaba de sus hijos. Asi, The Midwife, obra que entré en la lista de superventas de The
New York Times y de la que se vendieron mas de tres millones de copias, pudo ver la luz gracias a
la adopcién de esta nueva herramienta.

Después de esta primera escritora, otros nombres se sumaron a la lista de los pioneros que, antes
de que los procesadores de texto y los ordenadores personales se convirtieran en habituales, ya
abrieron su mente al mundo de posibilidades que les ofrecia este nuevo método de redaccion. Jerry
Pournelle, Larry Niven o Anne Rice serian solo algunos de ellos.

Los inicios de los afios 80 marcaron su popularizacion. En un articulo de The Economist de 1891 se
afirmaba que 500.000 personas ya estaban utilizando uno. Time Magazine también publicé una
pieza en la que se explicaba que “cada mes, mas y mas escritores estan desechando sus lapices y
sus maquinas de escribir por ‘procesadores de texto’, la jerga técnica que describe pequefios
ordenadores con teclados y pantallas electrénicas para el escaneo y la manipulacion de textos,
unidades para almacenar la informacion e impresoras de alta velocidad”. Con tal nivel detalle habia
que explicar las cosas por aquel entonces.

llustracién de un manual de un "Perfect Writer" de 1982

“Los que usaban un procesador en 1977 eran pioneros, pero emplearlos en 1981 ya era
‘mainstream’™, explica Kirschenbaum. “La llegada de los ordenadores personales hizo que se
popularizaran muy rapidamente”.
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Un libro a dos manos

En 1981, Stephen King y Peter Straub firmaban sus contratos para El Talisman, la novela
mundialmente esperada que ambos escribirian a dos manos. Consagrados en el panorama del
terror, esta colaboracién seria la que les sirviera de introduccion en el mundo de los procesadores de
texto.

King vivia en Maine y Straub en Connecticut, a unas seis horas en coche, lo que suponia un
problema para intercambiar trabajo y combinar sus energias creativas.

Por ello, ambos decidieron que la tecnologia era la mejor opcion para facilitar las cosas y se
lanzaron a adquirir sendos procesadores. King compré un Wang System 5 y Straub un IBM
Displaywriter 6580.

“Estaban pensados para una oficina. Los adquirieron Gnicamente para poder trabajar juntos y poder
mandarse los textos el uno al otro”, explica Kirschenbaum.

Jerry Pournelle con su procesador

Solo tres afios mas tarde, en 1984, los ordenadores personales y el procesador de texto WordStar
eran los reyes del sector. Este programa copaba mas de una cuarta parte del mercado y autores
como Michael Chabon, Arthur C. Clarke o Ralph Ellison pasaban sus palabras por este ‘software’.

Pionero en su momento, hoy todavia goza de cierto culto entre los escritores de ciencia ficcidn.
George R.R Martin no es el Unico gran enamorado: otros como Frederik Pohl o Robert Sawyer
también han confesado su apego por el viejo programa.

Sin embargo, y a pesar de que WordStar fuera el lider indiscutible, el mercado ofrecia decenas de
alternativas. Una guia muy detallada que se publicé en un nuimero de 1983 de Writer's Digest
comparaba tres docenas de programas diferentes y analizaba sus caracteristicas, ademas de su
precio y compatibilidad. Por supuesto, adoptar cualquiera de ellos no era tan intuitivo como ahora.
Los escritores tenian que aprender los comandos que les permitirian borrar, copiar o reemplazar
texto y debian leerse un manual para poder hacer uso de esta tecnologia.

“La curva de aprendizaje era mucho mas larga”, explica Kirschenbaum. “Para adoptar un programa
como WordStar tenias que estudiar un manual o tomar un curso”. No obstante, “una y otra vez los
escritores se maravillaban por lo instantdneo de su nuevo procesador. Al presionar un tecla, el
documento cambiaba ante sus o0jos. Ya no se trataba solo de retroceder un espacio para corregir
una errata, sino que podian borrar o mover trozos de texto o cambiar una palabra de forma repetida
durante todo el manuscrito”.

“Si tenia que cambiar el nombre de un personaje —algo que me pasd en mis dos primeros libros—
simplemente podia codificar el cambio en la maquina y automaticamente se modificaba en el disco”,
explicaba Robyn Carr a Kirschenbaum, tratando de poner palabras a la fascinacién que sentia en
aquel momento.
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e

Stephen King con su "Wang"

Cuando Joan Didion comienza El Afio del Pensamiento Magico, su libro mas famoso, lo hace
relatando las propiedades de un archivo de Microsoft Word en el que escribié justo después de la
muerte de su marido. Didion, para la que escribir en un procesador de texto era tan habitual que
aparecia en su literatura cuando hablaba de si misma, explicé lo que el cambio a este tipo de
programas supuso para su trabajo. Su vision representa la de los cientos de escritores que vivieron
a medio camino entre las maquinas de escribir, el boligrafo y el papel y un ordenador:

“Antes de que empezara a usar un ordenador, escribir una pieza suponia trabajar en algo un dia,
almacenar el material y no estar seguro de dénde ibas a ir a continuacién. Con un ordenador, dejé
de ser como pintar y se convirtié en algo parecido a la escultura, donde empiezas con un bloque de
algo y vas dandole forma”, relataba.

Rapido y masivo, el proceso de adaptacidon a los procesadores de texto supuso una gran innovacion
en el campo de la escritura. Tanto que, posiblemente, la capacidad de revisar los textos y el ahorro
de tiempo hayan hecho que algun escritor, que de otra manera no hubiera sido capaz, haya
conseguido firmar una buena (y larga) obra. Al menos para George R.R Martin es una de las claves
de su creacidn.e
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OPINION
Seamos justos con Cell

La versién cinematografica de esta
novela tiene aspectos para destacar

ELwin ALvAREZ
Publicado originalmente en El Cubil del Ciclope

Luego de casi dos seguidas grandes decepciones en materias de
adaptaciones audiovisuales, de algunos de mis universos
ficcionales favoritos (de Marvel con la serie televisiva Agente Carter y
con Star Trek: Sin Limites), preferi no hacerme muchas expectativas
con la pelicula estrenada este afio sobre la novela Cell de Stephen
King. Teniendo presente que para su pesar ha recibido en general
bastante malas criticas, he decidido mantener mi poca fe a lo que
dicen aquellos que ni conozco y mas si les pagan por ello; de tal modo
que preferi hacerme mi propia opinién, sobre esta mas reciente
version de una obra de mi querido escritor preferido.

Hace mucho que lei el libro, el cual fue publicado en enero de 2006 y de seguro lo hice en julio de
ese afio o al siguiente, luego de que me lo regalé mi comadrita Ledda para mi cumpleafos. Como mi
memoria es tan fragil, la verdad es que poco recuerdo de él, si bien se quedaron en mi cabeza
algunos de sus mejores momentos o detalles. En todo caso me atrevo a decir que para nada esta
novela la encuentro entre las mejores de su autor, pero no le voy a negar que tiene varios puntos
interesantes. Entre ellas, que viene a ser el gran gusto que se dio King de escribir un libro sobre
zombies, algo que antes solo habia hecho a través de su cuento Parto en Casa; pues este es fiel
devoto del subgénero; de igual manera adora La Noche de los Muertos Vivientes de George Romero,
a quien le dedico su libro Christine y de quien se hizo amigo, siendo que ademas el director se
encargd de realizar dos de las mejores cintas en base a su trabajo literario (Creepshow y La Mitad
Siniestra).

No obstante estamos hablando del “Rey del Terror”, de modo que sus zombies tenian que poseer su
sello caracteristico, lo bizarro y la originalidad, de modo que su origen en Cell resulta ser algo por
completo distinto: son el producto de una sefial de origen desconocida, que al llegar por celular a
todos quienes en un mismo momento usaron tal aparato, sufrieron una especie de formateo de su
cerebro que los convirtié en criaturas violentas y sin raciocinio. Con posterioridad estos seres, en
medio de un paisaje devastado tras todos los accidentes provocados el dia de la catastrofe,
comienzan a dar sefales de comenzar a evolucionar como miembros de una mente colmena.

Debe saberse que Stephen King en mas de una ocasion ha admitido no poseer teléfono mavil o
celular, porque segun él no le gustan estos aparatos. Por otro lado, al ser tales artefactos los
responsables de este singular apocalipsis de la sociedad humana, bien es posible hallarnos con una
critica a esta dependencia por la tecnologia, al transformarla en una necesidad de primer nivel
cuando no hasta hace mucho los celulares eran solo propios de las historias de ciencia ficcion.

El filme dirigido por Todd Williams, volvié a reunir a dos grandes actores dentro de los papeles
protagdnicos, John Cusack y Samuel L. Jackson, quienes ya antes habian trabajado juntos en otra
adaptacion de un texto de Stephen King (1408 de 2007). Por otro lado, curioso puede ser tener
conocimiento de que John en su juventud hizo un breve papel en la alabada Cuenta Conmigo
(1986), considerada entre las mejores realizaciones cinematograficas inspiradas en una narracion de
King.

En esta ocasién Cusack es un dibujante de comics, quien tras el evento con los celulares, realiza
todo un periplo con la intencién de hacer lo posible de reencontrarse con su Unico hijo, un pequefio
de entre siete y diez afos de edad, el cual se encontraba a kildbmetros de distancia suya cuando
sucedié la tragedia. En su trayecto, que también significa escapar de las hordas descerebradas,
conoce al conductor de ferrocarriles eléctricos interpretado por Jackson, quien se convertira en su
amigo y principal aliado para enfrentar los nuevos peligros de este mundo puesto patas arribas.
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Estos dos conocen a otros sobrevivientes con los que llegan a cruzarse, entre los que destacan una
muchacha cercana a los veinte afios y un chico de extrema inteligencia, con los que los adultos
llegan a encarifiarse.

Si bien nunca llega a saberse el verdadero origen del pulso que ha causado todo, la trama podria
considerarse dentro de los terrenos de la ciencia ficcidn, hasta que comienza a aparecer la siniestra
y muda figura de una especie de demonio con aspecto de joven “normal”, si bien demacrado, con
quien suefian todos los sobrevivientes. Debe saberse que esta criatura se encuentra ligada al artista
y ademas todo deja en evidencia que los mismos “locos del celular”, lo requieren a él, asi como
saben del paradero de su hijo.Teniendo a tan destacados actores en el casting, no habria porque
prejuiciarse respecto a la supuesta mala factoria de este largometraje. Se ha dicho que las
actuaciones son malas ¢Cudles? ¢Alguien osa decir que tanto Cusack como Jackson aca han hecho
mal su labor? Pues para nada, incluso el histrion afroamericano nos regala uno de sus esperados
mondlogos, uno de hondo contenido religioso mas encima, que denota el transfondo religioso de
gran parte de la narrativa de Stephen King. Ademas sumados a estos personajes de renombre, se
encuentra el también veterano Stacy Keach, quien aca toma el rol de un anciano y sabio director de
escuela privada, por un breve tiempo el Unico de los paraderos donde los viajeros encuentran algo
de normalidad; es asi que su papel ensalza aln mas esta vapuleada pelicula injustificadamente. En
cuanto a los personajes mas jovenes, la muchacha y el chico que en este caso toman gran
relevancia, se encuentran tan bien realizados, que mas de una vez llegan a emocionar sus
intervenciones ante los acontecimientos dramaticos que se suceden, una y otra vez. El resto de los
secundarios tampoco queda mal, por muy escasa que haya sido su intervencién en el metraje.

Quien haya leido Cell, no puede olvidar su potente comienzo que corresponde a uno de los episodios
mas gores y espeluznantes salidos de la febril mente de su creador. Puesto que el guion corrié en
parte del propio Stephen King, no se le quita el cuerpo a tan potentes paginas y la masacre con la
que empieza todo es escenificada con esmero. ilncluso llegamos a ver al “loco del celular” que se
echa sobre un perro para comérselo vivo! También aparece el cocinero loco que a diestra y a
siniestra da tajos a todos con su gran cuchillo carnicero. Gente cayendo desde las escaleras y hasta
aviones estrellandose son parte de la pesadilla a la que nos invita esta pelicula. Por otro lado, al ser
un filme de zombies (si bien sui generis) y conociendo el amor del escritor por el trabajo de George
Romero, no podia faltar su homenaje a la famosa escena de desmembramiento y/o ataque grupal
correspondiente a El Amanecer de los Muertos Vivos.

Si director, productores y demas responsables hubiesen querido recurrir a recursos facilistas, sin
esmerarse en hacer algo artistico y que le quitara su dimensidn mas épica a la historia original,
habrian filmado todo en estudios. No obstante varias veces se nos ofrecen diversos exteriores, ya
sean de las calles desoladas producto de lo que ha ocurrido, como de preciosos paisajes naturales
filmados con una cuidada fotografia, que son testimonio del viaje de los personajes hacia su destino.
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Asimismo, las muchedumbres zombies llegan a tomar un caracter de inmensas proporciones, ya que
no estamos hablando de entes aislados o grupos pequefios, sino que nos hacen ver que estos
actlan en manada y a veces llegando a ser miles reunidos entre si.

in technology

But not for us

JOHN CUSACK

L b bt li.l‘-.

- -
] &

Hay varios momentos que pueden ser considerados como los mejores logros de esta adaptacion de
Cell. Ya se ha mencionado el principio, no obstante a este se debe agregar cuando se rebela el
estadio, en el que yacen por la noche en un extrafio letargo las monstruosidades humanas y lo que
luego sucede con estos, asi como con nuestros protagonistas cuando deciden deshacerse de sus
enemigos. De igual manera el segundo descubrimiento, de la evolucién por la que estd pasando esta
nueva especie es aterrador, llevado a cabo con efectividad por Williams y compafiia, lo que termina
con una emotiva escena de despedida. Cuando el personaje de Cusack logra llegar hasta su meta,
resulta dificil no impresionarse ante la inmensa muchedumbre de zombies que aparecen, actuando
tal cual lo que estos representan como simbolo de lo que podemos llegar a ser: prisioneros de
nuestros instintos, del amor al materialismo y que en masas actuamos como bestias y sin sentido
(tal cual las “barras bravas” del futbol o los seguidores fanaticos de ideologias).

Se trata de un filme que se toma bastante en serio todo, partiendo por su falta de humor y en
especial ante la encrucijada por la que pasa el padre protagonista, quien carga con la culpa de no
haber disfrutado a su hijo como correspondia, ni a su esposa; no habiendo estado ademas con
ambos cuando se desaté el infierno en la Tierra. De igual manera, la soledad y hasta orfandad de los
personajes mas jévenes, incluyendo al rol del maquinista, los humaniza por cuanto no solo las
extraordinarias circunstancias los unen, sino que mientras llegan a estar juntos se transforman en
una verdadera familia.

Quizas el Unico defecto que le veo a esta pelicula (y el cual se lo perdono en todo caso), viene a ser
su final ambiguo, que no deja claro qué pasd en realidad con el personaje de Joan Cusack. No
obstante no haré spoilers y dejaré que cada uno haga interpretaciones sobre qué le pasé en
realidad. Después de todo, si nadie es perfecto, una peli tampoco debe serlo para conseguir
entretenernos ¢NoO?.e
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Mute,
de Brando Improta

Nueva adaptacion
de este gran relato

OscarR GARRIDO
Exclusivo para INSOMNIA

e atreveria a afirmar que este relato es de los que mas gustan a

los lectores que han leido nada, o muy poco, del sefior King. Por
su inesperado final, cada cual lo interpreta de forma diferente, dicho
sea de paso, por el hilo conductor del mismo, y por la creacién de
personajes desdichados, algo que el autor maneja con soberbia
maestria.

Pelicula: Mute

, ; Duracion: 8'
Pero... ¢y si, ademas, todas estas anécdotas son trasladadas a la Direccién: Brando Improta
pantalla? ¢Obtendria el lector, o publico en este caso, la misma  Guién: Brando Improta

experiencia? No lo dude ni tan solo un segundo, Lector Constante. Elenco: Brando Improta, Fabrizia
Maffetone, Roberto Ormanni

. ) Estreno: 2016
Son muchas las adaptaciones que he visto de Mute, parece ser quUe€ Basada en el cuento Mute (Mudo), de

este relato se estd convirtiendo en el favorito de los directores para  Stephen King
crear un Dollar Baby en los Ultimos anos. Hasta la fecha, nadie ha

apostado por un mismo final, todos han cambiado algin aspecto de la

historia original.

En el caso de Brando Improta no es el final en si lo que ha cambiado, mas bien la no inclusién de
uno de los personajes: el sacerdote. Para muchos, quizas este dato pueda suponer un error, pero no
es este el caso, pues es el propio espectador quien se convierte casi en el protagonista de la
historia, siendo participe del terrible suceso que esta a punto de narrar un desesperado Monette:
ademas de contarselo a una persona sordomuda, el hecho es confesado a usted mismo, como si su
sala de estar, de repente, se convirtiera en un confesionario. Esto, unido a la gran calidad de
edicién, nos sitia en primer plano, casi como si estuviésemos recorriendo en coche las calles
napolitanas. iUn lujo nada despreciable!

Otro aspecto destacable es la duracién del film: bastan apenas ocho minutos para que la historia sea
desgranada, sin omitir apenas detalles, y eso que es un relato con mucho dialogo, yendo directo al
grano, y quedando, eterno, en la retina del espectador.

iHasta la préxima!

Entrevista a Brando Improta
- ¢Puedes presentarte a nuestros lectores? ;(Quién eres y a qué te dedicas?

-Soy director y escritor italiano. A veces también el actor principal en mis peliculas y en otras
producciones. Me apasiona todo lo relacionado con el cine. He realizado una larga serie de
funciones: ayudante de direccién, ingeniero de sonido, editor, e incluso fui uno de los extras de
Luna Nueva, el segundo capitulo de la saga Crepusculo, porque estoy enamorado de todos los
aspectos de este trabajo. Hasta la fecha, he dirigido un montén de peliculas independientes en
Italia.

- ¢Cuando hiciste Mute? ¢Puedes contarnos un poco mas sobre la produccion? ¢;Cuanto
costd? (Cuanto tiempo te llevéo?

-La filmamos en febrero, en Napoles. Dos dias y dos noches. El presupuesto del cortometraje fue
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muy bajo, el costo fue de unos 200 euros y filmamos las escenas principales durante la noche.
Quisimos tener la ciudad totalmente libre durante la circulacion del coche por las calles, asi que
elegimos la noche. Tuvimos una sola cdmara para todas las escenas.

ROBERTS ORMANN
oBE s BRANDC IMPROTA

e,

]
DOLLAR BABY \;at e S

ADAPTED AND DIRECSTED B
BRANTO ERoTh

BACED oN A CHORT gTORY By
CTTEPHEN WING

- ¢Por qué elegiste Mute para convertirla en pelicula? (Qué habia en la historia que le
gustaba tanto?

-Soy un gran fan de la obra de King. Pienso que el final de esta historia es tan inesperado y los
personajes son tan especiales que es imposible no convertirlo en pelicula. Me recuerda a The
Twilight Zone (La Dimensién Desconocida), con ese toque y esa fina ironia. También me gustan
mucho las peliculas con didlogos largos. Y esto es basicamente una conversacién larga entre un
hombre estresado y él mismo. Es muy interesante.

-¢,Como te enteraste de que King vendia los derechos de sus relatos por s6lo un délar?
-Conocia esta oportunidad concedida a los jovenes autores. Queria ser participe durante mucho
tiempo, pero debia averiguar qué tipo de historia era posible de realizar a un bajo presupuesto,
igual que un experimento, y con suficiente potencial para tener éxito.

-¢Hubo algin momento divertido o especial durante la realizacion del cortometraje que te
gustaria contarnos?
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-Las escenas nocturnas fueron muy divertidas de filmar. Pasamos dos noches enteras filmando en
zonas periféricas, poco peligrosas y corriamos a ocultarnos en cada coche aislado que pasaba 'y
frenaba. Tuvimos un poco de miedo, tal como en la atmdsfera de King.

-¢,Como se siente que no todos los fans de King puedan ver tu pelicula? ¢{Crees que esto
va a cambiar en el futuro? ¢Tal vez una edicién en video o en DVD?

-Tal vez en el futuro sea posible compartir nuestros Dollar Babies en Internet, pero creo que hay
aspectos positivos y negativos. Seria muy bueno ensefar los Dollar Babies a todos los seguidores de
King, ver y obtener las reacciones, pero pienso que de esta forma toda la obra de King estaria poco
protegida por los derechos de autor. Pero ya veremos...

-¢,Qué buenas o malas resefas recibidé tu pelicula?

-Algunos criticaron los pocos cambios de la historia, pero creo que fue necesario eliminar las
escenas del sacerdote. Si el protagonista le cuanta la historia, ya se puede hacer una idea de cémo
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va a terminar. Pero en general elogiaron la actuacion y la edicién.

-¢Has tenido algun contacto personal con King durante el rodaje de la pelicula? ¢;Sabes si
la ha visto? Si es asi, ¢qué piensa de ella?

-Le envié el corto a la agente de Stephen King hace unos meses, pero todavia no he recibido
ninguna respuesta.

- ¢En qué estéd trabajando en la actualidad?

-Estoy trabajando en dos producciones italianas. La primera es una comedia romantica que estoy
dirigiendo y escribiendo; la segunda es un thriller en el que soy el protagonista.

-¢Tienes algun plan de hacer mas peliculas basadas en historias de Stephen King? Si
pudieras elegir una, ¢cual seria y por qué?

-Me encantaria filmar dos historias: Rainy Season y Graduation Afternoon. La primera porque es
una historia muy loca, pero los efectos podrian ser complicados, asi que hay mucho trabajo por
hacer. La segunda es una de las historias mas dramaticas y realistas de King. El final de la historia
es un verdadero pufietazo en el estdmago.

-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¢Hay algo que quieras decir a
los fans que leen esta entrevista?

- Gracias por esta oportunidad. Si alguien quiere ver Mute, sera proyectado en el proximo Festival
del Dollar Baby de Rusia, en Krasnodar, el 28 de octubre.e
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El mondo cane de
Pablo Martinez Burkett

Fan del dragdon Gyllene Draken y
del monstruo de la Laguna Negra

Jose MARIA MARcos
Exclusivo para INSOMNIA

ablo Martinez Burkett es cultor de la ciencia ficcion oscura, el

terror y lo fantastico. Nacido en 1965 en Santa Fe (Argentina),
publicé los libros de relatos Forjador de Penumbras (2011, 1° Premio
Mundos en Tinieblas 2010), Los Ojos de la Divinidad (Muerde
Muertos, 2013, Premiado por el Fondo Metropolitano de la Cultura, las
Artes y las Ciencias) y su flamante Mondo Cane (Muerde Muertos,
2016, con préologo de Ricardo Acevedo Esplugas). En diadlogo con
INSOMNIA conté detalles de su nueva obra y hablé de su
preocupacion por la debacle ecoldgica y social de nuestra civilizacion.

Coleccian Muertos

INDO
J@ANE

PABLO MARTINEZ BURKETT

—¢CoOlmo nacié Mondo Cane?

—Hace unos diez afios me presenté a un concurso donde sali finalista (el cuento se llama Sospechas
Baldias y por supuesto aparece en Mondo Cane). Parte del premio consistia en la publicacién en
miNatura, revista bimestral especializada en el cuento breve y fantastico. La revista es una de las
mas importantes en lengua hispana dentro de género. A partir de alli, Ricardo Acevedo Esplugas, el
director, me invitd a seguir colaborando. La idea me resultdé muy tentadora y me hice la promesa de
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escribir un cuento para todas las ediciones. Cuando me quise acordar tenia un nimero considerable
de relatos.

—Este es tu tercer libro. (;En qué se hermana con Forjador de Penumbras (2011) y Los
Ojos de la Divinidad (2013)7? ¢Y en qué se diferencia?

—Creo que todos participan de ese afan por provocar una torsién de la realidad de modo que lo
cotidiano se vuelva extrafo. Me gusta manipular lo familiar hasta transformarlo en algo
desconocido. Y sabemos, como anticipaba Lovecraft, que el miedo a lo desconocido es el mas
antiguo y mas intenso de todos los miedos. En cuanto a las diferencias, aunque todos pueden
inscribirse dentro del llamado fantastico rioplatense, en Mondo Cane las historias no sélo que son
mucho mas cortas sino que, ademas, estan definitivamente orientadas al terror y la ciencia ficcion
oscura. Espero que en alguna de sus paginas consiga ponerle subtitulos a las pesadillas del lector.

UNA ESCUELA DE ESCRITURA

El autor colabora con distintas revistas del pais y el extranjero, entre ellas miNatura, y ha escrito
ensayos cervantinos para diversas universidades y las Jornadas Cervantinas Internacionales de Azul.
Particip6 en una decena de antologias y recibié premios en numerosos concursos literarios. Algunas
de sus narraciones han sido traducidas al inglés, francés, portugués, italiano y rumano. Forma parte
del comité de redaccion de Axxén y dirige el blog El Eclipse de Gyllene Draken abocado a la
literatura fantastica.

—Escribir para miNatura, ¢influy6é en tu forma de narrar?

—No me canso de repetir que miNatura fue una escuela de escritura. Cuajar un relato en 25
renglones que se ajuste a la consigna prefijada en cada edicidon significd aprender a despojarse de
todo lo superfluo. Me obligd a ser conciso, escribir con frases cortas, directas, sin pirotecnia. Solia
ser muy pomposo y no digo que esté del todo rehabilitado de esas tempranas vanidades pero trato
de hacer todo mas simple. Me gustaria alcanzar la modesta y secreta complejidad que Borges
auguraba a los redimidos del pecado barroco.

e (14

W

—¢Te sentis comodo en el mundo de las microficciones? ¢Cuales son las ventajas que
posee este campo y cuales las dificultades?

—Si, creo que he encontrado una forma de expresidn. La ventaja es que uno puede crear todo un
universo en un grano de arroz. Los 25 renglones obligatorios son el reldmpago que permiten intuir
el contorno de una noche cerrada. No importa donde ponga el foco como autor. Ese universo ya fue
creado y habita para siempre en mi. Una desventaja es, quizas, como hasta mi madre me ha dicho,
que el cuento se termina cuando la cosa se pone interesante. Otra incomodidad es que en las
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novelas que vengo escribiendo me cuesta un montdn decorar la trama con detalles. Todo me parece
sobreabundante.

AGNOSCO VETERIS VESTIGIA FLAMMAE

Abogado (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magister en Derecho Empresario (Universidad
Austral, Buenos Aires), el autor tiene estudios de postgrado en la Universidad de Navarra (Espafia),
la Universidad Adolfo Ibafiez (Santiago de Chile) y la Louisiana State University (Estados Unidos).
Ensefia en la Universidad Austral. Todo este universo aparece en sus relatos.

—En tus cuentos aparecen muchas citas en latin, mezcladas con elementos de la cultura
pop. ¢COmMo trabajas esta tension?

—Abogado de profesion, el latin es parte de mi formacién académica. Ademas, una leyenda familiar
dice que mi padre me hacia dormir mientras recitaba sus declinaciones para el profesorado de Arte.
Es probable que el bebé que fui no supiera descifrar el trabalenguas que su padre repetia con
menguante torpeza pero esa cadencia informd sus suefios. Y como si fuera poco fui a un colegio de
curas. Y me gustaba imaginar que si habia una divinidad, si habia angeles, si los angeles cantaban y
si ese canto era culto agradable a Dios, tenian que cantar en latin. Después comprendi que aunque
todas esas presunciones fueran verdaderas, el idioma de la divinidad en la que suelo creer tenia que
ser el hebreo, o para ser mas precisos, el arameo antiguo. Y entonces me meti durante dos afios en
un templo judio a estudiar kabalah con un hombre santo por maestro. Creo que estos ejemplos
sirven para ilustrar la continua tensién que opera en mi vida: soy un hombre de este tiempo pero
con inquietudes de otras épocas. Y oscilo entre ambos mundos con renovada ignorancia.

.

’ gy

—Siguiendo la idea de tu relato La Ofrenda de Lizzy, ¢si pudieras crear un nuevo Pablo
Martinez Burkett adénde lo enviarias? (Qué mejoras, recomendaciones, le harias?

—Soy un desmesurado fanético de Viaje a las Estrellas, sobre todo la serie original. Hace un tiempo
fuimos a Disney. En Epcot hay un simulador de un viaje a Marte. Me bajé conmovido por la
emocion. Comprendi cuanto me hubiera gustado ser un explorador del espacio. Porque una cosa es
imaginarlo toda la vida y otra, experimentarlo, aunque sea por un ratito. Asi que sin dudarlo, lo
subiria a una nave y lo enviaria a la conquista del espacio. Y ya que menciono el tema de las
emociones, eso me da pie para enunciar las recomendaciones. Tuve una educacidon bastante
prusiana, orientada al deber ser y a la atenuacion de lo emocional, entonces a este alter ego le
diria: “Pibe, disfruta mas. Vivi intensamente. Atesord cada momento como si fuera el Gltimo. No te
ahorres emociones. No mezquines sentimientos. Dejate querer. Reite mucho. Sé feliz”.

—Haciendo una parafrasis del cuento Un Estricto Apretén de Manos, ¢la muerte es una
vieja desdentada que viene a estrecharnos la mano?
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—En ese cuento la personifiqué con una imagen mas o menos comun a todas las culturas. No sé
coémo sera para el vecino pero para mi la Muerte es una comparfiera de todas las horas. Las mas de
las veces no se deja ver. Otras, es tan vanidosa que hasta se consiente una omisién y aplaza
deshacer su tejido. Pero siempre sonrie. Sabe que terminaré durmiendo en sus brazos.

CERCA DE UNA NUEVA ERA GLACIAL

—En Nuestro Ultimo Hombre en la Luna imaginas el fin del mundo o el comienzo del fin en
las décadas del 2030-2040. (Por qué tan cerca? Ademas, la dedicatoria de tu libro dice:
“A mi hija Ernestina, la Infanta. Con el compromiso de dejarle un mundo mas respirable”.
¢Qué es lo que mas te preocupa del presente y del futuro?

—En alguna oportunidad me tocd diseflar estructuras de financiamiento para un desarrollo
sustentable. Dicen que estamos entrando en una mini era glacial. Los Estados Unidos acaban de
sacar un decreto ejecutivo que crea todo un protocolo para prevenir las consecuencias de las
tormentas solares. El apocalipsis climatico no es cosa de hippies con el cerebro quemado por las
drogas, es algo que estd muy cerca. Las fechas del cuento pueden ser mas o menos arbitrarias pero
no la sensacién de inminencia si no hacemos algo que modifique las cosas de manera radical. Y lo
que mas me alarma es la (des)humanidad. Esa criminal desidia tanto para ocuparse del medio
ambiente como del dolor, el hambre y la miseria de sus semejantes. En la medida que nos
rodeamos de aparatos nos vamos deshumanizando hasta ser capaces de pasar al lado de un
moribundo sin siquiera notarlo o, peor aun, sacarle una foto para subirla a una red social. Todo se
reduce a una manifestaciéon testimonial que acalla conciencias. Pero el mundo cruje de violencia y
odio; sangra de barbarie y codicia, se desgaja de podredumbre e indigencia. Y todos miramos para
el costado. Y le echamos la culpa a otro.

—Mondo Cane es un extenso catalogo de seres bestiales. ¢Cual es tu monstruo preferido?

—Si la pregunta refiere a los monstruos clasicos elijo el Monstruo de la Laguna Negra. Tiene esa
cosa de viscosidad, de reinado subacuatico, de torpe ferocidad, de lascivia brutal. Si refiere a Mondo
Cane es como preguntarle a un padre a qué hijo quiere mas. Creo que todos esos seres bestiales se
asocian para conformar (o revelar) el Frankenstein que anida en cada uno. Pero igual, si tengo que
elegir, me quedo con Gyllene Draken, mi dragén aureo.

Mas informacioén

Distribuye Galerna-Que Leer

En Argentina, a través de Galerna-Que Leer S. A., Mondo Cane (Muerde Muertos, 2016), de Pablo
Martinez Burkett, puede comprarse en la cadena Galerna, también en Cuspide y Yenny, o por
intermedio de un sistema de compra directa, escribiendo a maLpascaL@vYAHOO.COM.AR.

Editorial Muerde Muertos
HTTP://WWW.MUERDEMUERTOS.BLOGSPOT.COM.AR .®

Tres relatos de Mondo Cane

En la seccién FICCION de este mismo nimero de INSOMNIA, es posible disfrutar la lectura de tres
relatos pertenecientes a Mondo Cane.e
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PaBLo MARTINEZ BURKETT

© 2016. Todos los derechos reservados

Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Pablo Martinez Burkett naci6 en 1965 en Santa Fe (Argentina). Es
abogado y Magister en Derecho Empresario. Ensefia en la Universidad
Austral. Es autor de los libros de relatos Forjador de Penumbras
(2011), Los Ojos de la Divinidad (2013) y su flamante Mondo Cane,
del que fueron extraidos los siguientes relatos. Escribe para revistas
del pais y el extranjero, y ha participado en diez antologias. Forma
parte del comité de redacciéon de Axxon. Algunas de sus narraciones
han sido traducidas al inglés, francés, portugués, italiano y rumano.
Dirige el blog El Eclipse de Gyllene Draken abocado a la literatura
fantéastica.

Un extrano caso de espejismo
en la laguna Epecuén

No esta muerto lo que yace eternamente.
Y con el transcurso del tiempo

hasta la Muerte puede morir.

H.P. Lovecraft, La Ciudad Sin Nombre

Hace treinta afios una sudestada derribé el terraplén. El gobernador decidié dinamitar el muro de
contencion y la laguna devoré a Epecuén. La poblacién fue evacuada. La furia no respetd
siquiera el cementerio y los ataudes flotaban por las calles. Al bajar las aguas, emergié un pueblo
fantasma donde la tierra era un yermo agrietado y los arboles resecos se alzaban como zarpas. No
fue mucho después que llegé el Dr. Hariberth Webber. Se instalé en el Hospital abandonado.
Hablaba espafiol con dificultad y su presencia infundia temor pero como atendia a los enfermos,
nadie receld6 demasiado. Por aburrimiento me converti en su enfermera. No era infrecuente que se
emborrachara. Una vez se jacté de experimentos que asombrarian a la humanidad. Otras, muchas,
maldecia la caida del Muro de Berlin y la postergacion de su triunfo. Ahora sé que mi
condescendencia lo exasperaba. Una noche me arrastré hasta el ultimo pabelléon, lindando con el
cementerio. Un espanto inesperado me asalté: en una pecera enorme, flameaban como banderas
una horda de seres gelatinosos, cilindricos y muy movedizos. Me dijo que eran lampreas. Sus
horrorosas bocas de ventosa, plagadas de dientes aserrados se aferraban a algo incierto. Al
acercarme, comprobé que estaban fijas en un cadaver al que sorbian con frenesi. Herr Doktor me
explicé que la sal de la laguna habia preservado los cuerpos con una increible frescura y que las
lampreas se ocupaban de la exigua podredumbre. Eran las condiciones dptimas para administrarles
un liquido verde, fosforescente, que burbujeaba en un destilador. Con orgullo declaré que estaba a
punto de resolver la formula para reanimar a los muertos y restaurar las funciones racionales. Y que
yo estaba alli para atestiguarlo. Apretdé un botdn y las lampreas recibieron una descarga que les
hizo soltar el cadaver. Otro botén y un sistema de drenaje vacié la pecera inmunda. Cargd una
jeringa y fue inyectando pequefias dosis. En el colmo de lo atroz, el cuerpo comenzé a moverse, con
lentitud al principio y con violentas contorsiones después. Abrid los ojos y estird una mano. Supongo
que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, no habia nada ni nadie. Me dicen que estoy en
un loquero. Me da lo mismo.
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Un fuego demencial en las venas

Es demasiado tarde para ser ambicioso: las
grandes mutaciones del mundo ya se han obrado.
Thomas Browne, Urn Burial

i alguien se lo tiene merecido soy yo. Espero que esto sirva para purificar mi deuda con la

humanidad después del estrago que ayudé a provocar con las explosiones nucleares en el
atolén Bikini. No es algo que conste en los archivos oficiales, que con burocratica asepsia detallan la
reubicacidn de la poblacién indigena, pero los afectados se cuentan por miles.

La abominacién que engendramos es una afrenta contra el Cielo. Ninguna causa lo justificay
aunque se conocian los efectos de la radiacidon en células y tejidos, a nadie le import6. No sé qué
era peor, si lidiar con deformados mutantes o con la insensibilidad marcial de mis superiores. Harto
de tanta locura, pedi la baja como médico de la Armada y me retiré a un rancho en los bosques
profundos de Idaho.

Lejos de los hombres he intentado encontrar la paz. Cada tanto, presto tareas comunitarias en el
hospitalito del pueblo. Y no pocas veces, me toca oficiar de veterinario. Asi llegaron unos piadosos
vecinos con un lobezno al que una trampa le habia fracturado una mano. Quizas fui indolente con el
anestésico o quizas, era hora de mi castigo, el caso es que el cachorro me mordid. Practicadas las
curaciones de rigor, me di una antitetanica y me olvidé del asunto. La herida sand en un plazo
asombroso. Sin embargo, al poco tiempo, empez6 a despertarme el minucioso rumor del bosque. En
los dias siguientes, accesos de furia sustituyeron mi habitual caracter flematico. Otras alteraciones
se hicieron mas evidentes: podia saltar las pefias o correr por los llanos a una velocidad pasmosa;
mi pecho se ha ido poblando de un vello bestial y di en ambicionar el sabor de la carne humana. La
sola idea del olor a sangre me embriaga. Se avecina la luna llena y un fuego demencial me hierve
las venas. Conozco las leyendas y sé que son del todo inverosimiles, pero nada es absurdo en esta
época de horizontes atdmicos. Si la Naturaleza ha decidido restaurar el equilibrio, exterminando el
nocivo virus humano, no me extranaria que tenga el honor de ser el paciente cero. Escribo esta
nota, no para ser perdonado, sino para librar de culpa a quien ponga fin a mi miseria.

Y al final tenia razén

Ya’ll think us folk from the country’s

real funny-like, dontcha?

(Todos ustedes piensan que nosotros los del campo
sSomos graciosos, ¢no?)

Captain Spaulding, House of 1000 Corpses

uan Torres coleccionaba despidos. Sélo le importaba la ginebra. Odiaba a Wanda, su esposa.

Pero mas odiaba al hijo de ambos. En ese rencor habia mucho de miedo: estaba obsesionado con
que el Nani era anormal. Razones no le faltaban. Una noche, muy borracho, creyd ver al nifio
hablando con seres invisibles mientras brillaba como una estrella. Sintié tanto terror que se oriné
encima. Posterg6 el apetito de degollarlo ahi mismo, total pronto se irian de la ciudad. En la miseria,
habia aceptado pasar el invierno como casero del establecimiento rural “La Vigilancia”, en el
kilbmetro 217 de la Ruta del Oeste. Alli partié la familia. Quizas pudiera dejar el alcohol y terminar
su novela. Juan se consideraba un escritor injustamente postergado por la insidia de los editores.

El viaje fue apenas menos atroz que el lugar. Clavada en un palo, los recibié una calavera de vaca
con unas guampas que, en su paranoia, Juan asocié con las propias. Siempre malicid que ese
fendmeno de circo no era hijo suyo. Para peor, el cocinero de la estancia no tuvo mejor idea que
mostrarles el antiguo cementerio aborigen que estaba tras la casa. De aburrido, el hombre les gasto
una broma sobre los espiritus de los indios ranqueles. Juan se rindid a sus panicos y encontro la
excusa para recaer en la bebida. Con una copa de mas, alucinaba confabulaciones entre su hijo y los
espectros, cuyo resplandor veia en todas partes. Sobrio, forcejeaba con ideas para neutralizar el
complot.

Una mafana se despertd en medio del camposanto. En la nervadura de un arbol empez6 a notar
que se multiplicaban caras de engendros y demonios. La horda siniestra codiciaba los poderes del
Nani y lo incitaba a matarlo. En el cobertizo cogié un hacha y de camino a la casa, rumié un
parlamento acusatorio. Wanda alcanzé a esconder al nifio, pero ella no tuvo tanta suerte y el golpe
la partié al medio. El aullido de la mujer hizo salir al pequefio del escondrijo y tomando un cuchillo
de cocina, abrié el vientre de su padre. Antes de morir, Juan tuvo tiempo de insultarlo: “maldito
bastardo”. El cocinero encontré al ahora huérfano, hablando solo, nimbado por una extrafia
luminosidad.e
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