
AÑO 19 - Nº 227 - NOVIEMBRE 2016

30 años de IT
Los recuerdos que evoca 

una novela inolvidable

11/22/63 - FenWaY ParK - ProCeSaDoreS De TeXto - CeLL - MUte - MonDo Cane



s s

Nº 227 - NOVIEMBRE 2016

PORTADA

EDITORIAL

NOTICIAS

A FOnDO

BACKSTAGe

NO-FICCIÓn

InfORMe

OpInIÓn

CORTOMeTRAJeS

OTROS MUnDOS

FICCIÓn

COnTRATApA

IMPRESIONES: Six Scary Stories
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OPINIÓN: Quien Pierde Paga
INFORME: El miedo que dan los payasos

¿Una red protectora 
en el Fenway?

Fue una notificación que estaba
esperando, a pesar   que imaginé
que llegaría por correo. Tal vez
porque he sido un fan que va cada
temporada a los partidos de los Red
Sox desde que Wade Boggs jugaba
en tercera base.

PÁG. 38

11/22/63: Diario de 
filmación (Parte 3)

¿Quién mejor para contar las
aventuras de Jake Epping que la
mujer detrás de todo esto? Bridget
Carpenter, la showrunner de
11/22/63 de Hulu escribió columnas
semanales exclusivas para
Entertainment Weekly.

PÁG. 28

30 AÑOS 
DE IT 

Los recuerdos 
que evoca una

novela inolvidable
En septiembre de este año se
cumplieron treinta años desde
que Stephen King publicó la que
sería una de sus mejores y más
populares novelas: IT (Eso en
nuestra lengua) y a lo largo del
mundo se realizan unas cuantas
celebraciones al respecto... ¡Que
bien estamos hablando del libro
que ha dado a tantas
generaciones de lectores y
fanáticos del llamado “Rey del
Terror”, un sinfín de   sustos y
emociones varias! Pues así fue
que mi estimado colega bloguero
Mauro Vargas, a través de su
estupenda página Léase a Plena
Noche (todo un referente de la
blogósfera en materia del terror),
tuvo la genial idea de publicar
una serie de textos en honor a
tan destacada obra.

PÁG. 23

Aproximadamente cada treinta años
algo despierta en Derry, sembrando
el terror entre sus habitantes
mientras mutila y asesina a los
niños del lugar. Siete jovencitos se
enfrentan a él...

PÁG. 3

. Las nuevas portadas del artista
Glenn Chadbourne 
. Ron Howard y su rol en el film The
Dark Tower
. Comenzó la filmación de la película
Gerald's Game 
. The Long Walk: la pesadilla cobra
forma animada en un cortometraje
de Adriano Gazza
. Los otros "Stephen King"

  ... y otras noticias

PÁG. 4

Escritores y procesadores 
de texto

La adopción de los procesadores de
texto supuso un gran cambio para
los escritores que afectó a su
proceso creativo y a sus tiempos de
revisión. Modificó los hábitos de
muchos escritores...

PÁG. 41

OpInIÓn (PÁG. 45)

CORTOMeTRAJeS (PÁG. 48

OTROS MUnDOS (PÁG. 52)

FICCIÓn (PÁG. 56)

COnTRATApA (PÁG. 58)
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proximadamente cada treinta años algo despierta en Derry,
sembrando el terror entre sus habitantes mientras mutila y

asesina a los niños del lugar. Siete jovencitos se enfrentan a él y
prometen volver si la cosa no murió. Veintisiete años después, todos
reciben el llamado de Mike –el único de ellos que aún vive en el
pueblo–, quien los convoca a hacer frente a sus más profundos
temores y acabar para siempre con IT, con Eso. Esa es,
básicamente, la trama de la que tal vez sea la novela más
emblemática de Stephen King, la que contiene todas sus técnicas
narrativas... y todos sus temores.

Paradójicamente, y casi como ese ciclo de terror que nos cuenta la
novela, son treinta los años que han pasado desde la publicación
original de esa magna obra. IT es una historia sobre la capacidad
que tienen los niños para hacer frente al miedo empleando la
imaginación, y de lo difícil que es -una vez adultos- enfrentarse a
aquellos fantasmas que nos persiguen desde la más temprana
infancia. Historia intensa de terror, pero que no deja de lado el
drama, el suspenso, y la aventura. La más maravillosa de las
aventuras: la de ser niño. Personajes profundos y un villano genial
dan forma a esta historia mágica.

Por supuesto que en una revista dedicada a Stephen King, es lógico
que esta novela nos visite cada tanto, y sea nuestra nota de
portada. Como en este mes, en el que los recuerdos de IT disparan
una serie de memorias que muchos lectores compartirán. Bill
Denbrough, Ben Hanscom, Beverly Marsh, Richie Tozier, Eddie
Kaspbrak, Mike Hanlon y Stanley Uris no son meros "sacos de
huesos". Son además nuestros amigos de la infancia, esos que
nunca olvidaremos, aunque hayan pasado treinta años.•

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

Volver a la infancia

STAFF

EDITOR
RAR

SUBEDITOR
Ariel Bosi

COLABORADORES
Óscar Garrido, Metalian

Elwin Álvarez, José María Marcos
Sonia Rodríguez, Javier Martos
Marcelo Burstein, Fabio Ferreras

Alejandro Ginori

PARTICIPARON EN 
ESTE NÚMERO

Marco Gomez Gomez,
Pablo Martínez Burkett,

Oscar Peñalver, Andrés Rojas

PUEDEN ENVIAR
COMENTARIOS,

SUGERENCIAS, ARTÍCULOS
Y CUENTOS A 

INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Lilja's Library
Bev Vincent

Talk Stephen King 
Ka-Tet Corp

Y muy especialmente a los
lectores constantes.

WWW.STEPHENKING.COM.AR
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Salem's Lot

The Shining

GLENN CHADBOURNE: NUEVAS PORTADAS
Si hay un artista gráfico que es reconocido por su pasión hacia la obra
de Stephen King ese es, sin dudas, Glenn Chadbourne.

Habiendo trabajado anteriormente en varios proyectos junto al
escritor de Maine (The Dark Man, The Secretary of Dreams 1 y 2),
ahora vuelve a ser noticia por ilustrar una vez más los terroríficos
mundos del maestro del terror.

A pedido de Stephen King Catalog y Overlook Connection Bookstore
and Press, Chadbourne se encuentra en la actualidad realizando
nuevas portadas para algunos de sus libros.

Las mismas se completan con pequeños ensayos de destacadas
personalidades del "mundo King", como Rocky Wood, Dave
Hinchberger y el propio Glenn Chadbourne.

Veamos algunos de estos nuevos trabajos.
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Doctor Sleep

The Stand

IT
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Under the Dome

Joyland

Revival
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The Bazaar of Bad Dreams

Mr Mercedes

End of Watch
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Finders Keepers
 

LOS OTROS "STEPHEN KING"

Amazon tiene a la venta algunos libros de autores llamados "Stephen King", catalogados como si
fueran del Stephen King de Maine que todos conocemos. A pesar de todos los reclamos que se han
hecho desde la oficina de Stephen King, aún siguen estos títulos asociados al maestro del terror.
Algunos ejemplos:
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HEARTS IN SUSPENSION: PRESENTACIÓN EN LA UNIVERSIDAD DE MAINE

El 7 de noviembre Stephen King presentará su nuevo libro, Hearts in Suspension, en la Universidad
de Maine.

Durante este acto, leerá extractos del libro y compartirá una charla con sus compañeros de estudios
de aquella época, y que también colaboran con ensayos en esta obra.
 

LECTURA EN NOVIEMBRE

Stephen King participará, junto a la escritora Eileen Myles del evento Althea Ward Clark W’21
Reading Series, que tendrá lugar en Princeton el 16 de noviembre, en el McCarter Theatre Center.

En el mismo, ambos autores realizarán una lectura pública.
 

9



STEPHEN KING EN TWITTER - OCTUBRE 2016

Los mejores tweets que publicó Stephen King durante el pasado mes:

02/10: Cuánto más leo y escucho acerca de Donald Trump, más horrorizado estoy. No como un
demócrata; sino como ser humano. Un hombre realmente desagradable.

03/10: Hey, chicos, es tiempo de enfriar la histeria que hay con los payasos - la mayoría de ellos
son buenos, animan a los chiquillos, hacen reír a la gente.

03/10: Triste que Big Papi se retire, pero contento que voy a llegar a verlo frente a Cleveland. Aún
así... fin de una era, hombre. El final de una era.

05/10: La técnica de debate Pence: Si no te gusta la pregunta, como por ejemplo sobre los
impuestos de Trump, no respondas a ella.

05/10: Hey, ¿qué pasó con los canadienses educados?

05/10: Los impuestos de Trump me hicieron pensar en una canción de Travis Tritt que dice: "El
hombre gordo está ocupado bailando mientras que el pobre paga la banda".

07/10: Los Republicanos están desesperados por detener la epidemia de drogas, pero no quieren
hablar de cómo algunas personas quieren llegar alto porque no tienen nada más.

07/10: Elegir a Donald Trump para arreglar América sería como curar un eczema con un soplete.

07/10: ¡Ey, Donald! ¿Besas a tu madre con esa boca?

08/10: Me encanta Pitch. Kylie Bunbury está excepcional como Ginny Baker.
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08/10: Esa joven mujer puede ganar el Bring It.

09/10: Trump parece un perro que ladra a un sulky. ¿Necesitamos eso como Presidente?

09/10: Trump está pasado de su hora de ir a dormir.

09/10: Hillary está hablando con detalles. Donald está... bueno... fulminado.

11/10: Molly, conocida como La Cosa del Diablo, disfruta de su desayuno habitual de ginebra y jugo
mientras escucha el álbum Powerslave de Iron Maiden.

12/10: El gran título de música country de hoy: "Ella Tiene el Anillo y Yo Tengo el Dedo".

12/10: No veo la hora que termine esta fea y puta campaña presidencial.

13/10: Estoy en éxtasis porque Bob Dylan haya ganado el Nobel. Una cosa excelente en una
temporada de sordidez y tristeza.

13/10: Michelle Obama: "Minimizar lo que dijo Trump como una charla de vestuario es un insulto a
los hombres decentes en todas partes". Gracias por decir eso.

13/10: Hearts In Suspension, próximamente, escrito por mí y por otros. University of Maine Press.
Más detalles aquí: hTTpS://T.CO/TU4b4O8VFA.

13/10: El nuevo número de Cemetery Dance contiene una nueva (y brillante) novela corta de Joe
Hill. Snapshot 1988 te volará la cabeza.

14/10: Suponga que usted es un idiota, y suponga que usted es Donald Trump. Me estoy
repitiendo. (Disculpas a Mark Twain).
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15/10: Después de celebrar su segundo cumpleaños golpeando a una pareja en sus 40, Molly cayó
en la cama, sin duda soñando con el caos y la anarquía.

15/10: Revisando ligeramente una vieja cubierta de un libro de bolsillo de 1950: "Trump ha
golpeado a la cuneta... y rebotó por lo bajo ".

17/10: Si eres un hombre cuya esposa o hijas han sido objeto de acoso sexual, y todavía estás
pensando en votar a Donald Trump, la culpa es tuya.

20/10: Vamos a ver cuántas veces Trump la "interrumpe" a ella.

20/10: Chris Wallace hizo un buen trabajo. Sin discriminar, como un maestro veterano en la sala de
amonestaciones.

21/10: Los Republicanos quieren poner las armas nucleares en manos de un hombre con el
temperamento de un niño de 2 años de edad. Esto va más allá de mi comprensión.

21/10: Mi historia de terror más reciente: Érase una vez un hombre llamado Donald Trump, y se
postuló para presidente. Algunas personas querían que ganara.

22/10: Estoy leyendo The Nix, de Nathan Hill. Recién lo comencé, pero me estoy riendo
histéricamente. Las primeras 50 páginas valen el precio.

24/10: Compré algunas salchichas, y el paquete explica cómo hervirlas. Dice que las ponga en el
agua al subir la temperatura. ¿Quién lo sabía?

24/10: Un tipo escribe diciendo que hervir las salchichas es para tontos, pero ¿cómo se puede
confiar en un hombre que se hace llamar Mr. Doodyhead?

24/10: Como el fallecido Johnnie Cochran podría haber dicho sobre Donald Trump: "Si es un tipo
derecho, no deberías elegirlo".

24/10: ¡Suficiente con los Cubs ¿Qué tal un poco de amor por los Cleveland Indians? ¡Vamos, tribu!

26/10: Votantes de Trump, por favor, piensen de nuevo. Claro, están locos. Los entiendo. Pero no
hay que quemar la casa porque no les guste la decoración.

26/10: La gente de las noticias que cubren estas elecciones son como niños en la víspera de
Navidad. El frenesí de abrir los regalos se ha convertido en tedioso.

27/10: Trump se queja de la corrupción Clinton, pero aún así no da a conocer sus declaraciones de
impuestos. Eso se llama hipocresía, amigos.

27/10: Molly, también conocida como La Cosa del Diablo, considera rasgar mi garganta, pero decide
esperar al menos hasta después de que se sirva la cena.

31/10: Stephen King: Hearts in Suspension, disponible para comprar. Resultó bien. Estoy orgulloso
del libro. Echadle un vistazo. hTTpS://T.CO/NZXYDFLTTU
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31/10: Mañana a la noche béisbol en Cleveland. Eso parece poco americano.

31/10: Molly, conocida como La Cosa del Diablo, se prepara para su viaje de doncella en su nueva
alfombra mágica.

***

King responde

24/10

-Patton Oswalt: Ey, Stephen King. Este miércoles The Goldbergs en ABC trata sobre como
tú has influenciado a los nerds como yo en los 80'. Es... dolorosamente cierto.

-Okey, ahí estaré.
 

THE DARK TOWER: EN CAJA

El próximo 6 de diciembre saldrá a la venta una caja con la saga completa de The Dark Tower (en
inglés). Contiene los 8 tomos, a un precio de 18 dólares para la edición en tapas blandas.
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THE DARK TOWER PORTFOLIO

Stephen King Catalog editará The Dark Tower Portfolio, una serie de ilustraciones de cada uno de
los ocho tomos de la saga, creados especialmente por el artista Glenn Chadbourne.

Incluirá además un ensayo de Robin Furth, titulado My Search for The Dark Tower, with Sai King.

La edición es limitada, estará disponible en febrero de 2017, y parte de los beneficios serán
destinados a la Haven Foundation, que ayuda a artistas con problemas de salud.
 

COOKIE JAR: EN LA RADIO

La BBC adaptó el cuento Cookie Jar, de Stephen King, al formato radio para su programa Book at
Bedtime de Radio 4.

Fue el 24 de octubre y como parte de una serie de emisiones de Halloween titulada Friday Night
Shorts en la que también se adaptaron The Rat King (John Connolly) y The Mirror (Kate Mosse).
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CHARLIE THE CHOO-CHOO: EN LA PELÍCULA

Parece que Charlie the Choo-Choo aparecerá en la película de The Dark Tower, ya que en la
gacetilla de prensa del libro puede verse la portada de la edición inglesa del mismo, con una
pegatina que indica que aparece en el film.

 

LOCKE AND KEY VOLUMEN 3

Desde el 1º de noviembre está a la venta en Estados Unidos el tercer tomo de la Master Edition de
Locke & Key, guionizada por Joe Hill, y que incluye los arcos quinto y sexto, titulados Clockworks y
Alpha & Omega. Es en tapas duras, a todo color, y la portada está diseñada (al igual que las viñetas
interiores) por Gabriel Rodriguez.
 

THE DARK TOWER: SE FILTRÓ EL TRAILER

Una versión oficial, pero aún sin terminar, del trailer de The Dark Tower, se filtró el 10 de octubre
en Internet. En el mismo, algunos de los efectos especiales están incompletos y la calidad no es la
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mejor, pero da una idea de lo que será el film. A pedido de Sony, de forma inmediata comenzaron
a removerse los enlaces al trailer.

Además, se informó que finalmente no se mostrará ningún avance de la película en el próximo EW's
Popfest, algo que se había anunciado en su momento.
 

THE DARK TOWER: RON HOWARD Y SU ROL

Comentarios de Ron Howard sobre su rol en la adaptación de The Dark Tower:

"Estoy en el papel de productor ejecutivo. El director Nick Arcel ha hecho un gran trabajo en la
película. He visto recientemente un primer corte, por lo que todavía está trabajando duro en ello.
Pero es realmente impresionante. Ha hecho un gran trabajo. Stephen King está muy feliz con lo que
ha leído. Nosotros esperamos llevar la adaptación a la televisión y, ya sabes, me encanta este
mundo. Me encanta este universo. Así que no puedo hacer ningún aseveración, pero he peleado por
este proyecto todos estos años por una razón real, y espero estar tan cerca de él como pueda".
 

THE MAKING OF THE DARK TOWER

Un libro titulado The Making of the Dark Tower: The Art of the Film ha sido anunciado por Scribner
para ser publicado en enero de 2017. No hay más información por el momento, aunque se sabe que
el autor es Daniel Wallace y que el libro cuenta el backstage de la película basada en la saga de
Stephen King. Wallace es un autor especializado en libros sobre cine, Star Wars, etc.
 

11/22/63: SE EMITE POR AMC

La miniserie 11/22/63, producida por el exitoso JJ Abrams y basada en el libro de Stephen King,
centrada en un profesor de colegio que viaja en el tiempo hacia el pasado para impedir el asesinato
de John F. Kennedy, se estrena en exclusiva para Argentina y el resto de Latinoamérica a a partir
del martes 1° de noviembre, por la señal de televisión por cable AMC.
 

MR MERCEDES: YA HAY PROTAGONISTA

Está avanzando rápidamente el proyecto de la serie televisiva basada en Mr Mercedes. Y Harry
Treadaway es el actor elegido para reemplazar al fallecido Anton Yelchin en el rol de Brady
Hartsfield. La serie se estrenará en 2018 en DirecTV y AT&T U-verse. El otro protagonista
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confirmado es Brendan Gleeson, que interpreta al Detective Bill Hodges. David E. Kelley será el
showrunner, mientras que dirigirá Jack Bender (Lost).

 

GERALD'S GAME: COMENZÓ LA FILMACIÓN

Ya comenzó la filmación de la adaptación televisiva de la novela de Stephen King Gerald's Game,
que dirige Mike Flanagan para Netflix.

Es en Alabama, y se extenderá hasta mediados de noviembre. Y ya tenemos el elenco confirmado.

La pareja protagonista está integrada por Carla Gugino y Bruce Greenwood. Pero también forman
parte del elenco Henry Thomas, Carel Struycken, Kate Siegel y Chiara Aurelia.
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El director, Mike Flanagan, publicó el siguiente tweet el 27 de octubre:

"Gerald's Game: Esa sensación que tienes cuando filmas una escena y se ve exactamente igual a
cómo la imaginaste cuando leíste el libro".
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THE LONG WALK: LA PESADILLA ANIMADA

El director Frank Darabont posee desde hace años los derechos de adaptación al cine de la novela
The Long Walk, que Stephen King publicó bajo su seudónimo Richard Bachman en 1979. Se trata de
un proyecto que aún seguimos esperando que se concrete. Mientras tanto, se puede disfrutar de un
"fan film" animado basado en esta historia.

En realidad, debido a duración, sólo adapta un monólogo del libro, y cuenta algunos detalles del
final. El animador es Adriano Gazza, un diseñador gráfico británico de 41 años. Este es su primer
cortometraje

"No dejaba de pensar que sería una película brillante", dijo a The Verge. "Se convirtió en una broma
de curso con mis amigos que un día iba a hacer la película. Pero la gente siguió animándome, y con
los años, me metí en serio en esto de hacer vídeos y la idea se convirtió en una propuesta más
tangible".

Gazza comenzó a trabajar en el proyecto hace cinco años, en un principio planificado como un corto
de acción real.

"Tenía storyboards y la base de un guión", dice, "pero había tanto material para condensar que con
el tiempo lo dejé de lado. Entonces pensé, ´'Voy a hacerlo yo solo, como una animación, así no
dependo de otras personas'.

Una de las ventajas de este enfoque: Gazza tiene dos niños pequeños y poco tiempo libre, por lo
que era realmente libre para trabajar en el proyecto mientras estaba camino al trabajo.

"Escribí un nuevo guión, y luego storyboards, todo en mi iPad y el teléfono. Pasé un año probando
estilos de animación - rotoscopia y 3D -, usando aplicaciones en mi iPad. Finalmente encontré un
software en mi Mac llamado Mixamo, que permite construir personajes 3D y agregar datos de
captura de movimiento".

Gazza utilizó Cinema 4D para el trabajo en 3D y luego agregó efectos, superposiciones y elementos
gráficos adicionales en After Effects, Photoshop e Illustrator.

Gazza dice que la parte más difícil de la película fue encontrar la manera de condensar la novela
hasta la longitud de un cortometraje, pero otras partes eran más fáciles. La banda de sonido
provenía de su mejor amigo, un músico de Los Angeles, conocido como Small Magellanic Cloud. Y la
animación y la narrativa surgieron naturalmente del libro de King.

"La película es, literalmente, un descenso a una pesadilla alucinógena, para reflejar el agotamiento
de los caminantes. De esta manera, podría entretejer elementos de la fantasía y el uso de
dispositivos visuales para la transición de escenas. Una de las grandes fuentes de inspiración para
mí fue la película Pink Floyd The Wall".

El cortometraje puede ser visto en: hTTpS://vIMEO.COM/185194788
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KING EN 60 MINUTES

Andrés Rojas, un lector de INSOMNIA y, por supuesto, fan de Stephen King y el terror, nos envía
este enlace en el que podemos disfrutar de una vieja entrevista al autor de Maine.

Fue realizada en el 1998 para el programa 60 Minutes:

hTTpS://www.YOUTUbE.COM/wATCh?v=ORIhA7-WLDA
 

LA ÓRBITA DE ENDOR: ANÁLISIS DE EL RESPLANDOR

El podcast La Órbita de Endor acaba de comenzar su séptima temporada, y el primer programa ha
sido dedicado a El Resplandor, tanto la novela de Stephen King como la película de Stanley Kubrick.

Como siempre, se analiza en profundidad el tema tratado.

Recordemos que este genial podcast trata sobre la fantasía, el terror, la ciencia-ficción, el western y
el género negro, en todas sus variantes: películas, libros, cómics, series de televisión, etc.

Se puede acceder a todos los programas desde su sitio oficial:

hTTp://LAORbITADEENDOR.COM

 

NEGRA Y CRIMINAL: DRAMATIZACIÓN DE EL MONO

En Negra y Criminal que se emite en la Cadena Ser en España, programa dedicado al terror y a la
criminología, hicieron una adaptación del relato de Stephen King El Mono.

Se puede escuchar en el siguiente enlace:

hTTp://www.IvOOx.COM/fICCION-EL-MONO-STEphEN-KING-NEGRA-Y-AUDIOS-Mp3_Rf_13434024_1.hTML
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CINE: BLAIR WITCH
por Alejandro Ginori 
Exclusivo para INSOMNIA

Título Original: Blair Witch
Año: 2016
Duración: 89 minutos
Dirección: Adam Wingard
Guión: Simon Barrett
Reparto: James Allen McCune, Callie Hernandez, Brandon Scott, Corbin Reid, Wes Robinson,
Valorie Curry.

***

The Blair Witch Project   fue una de las primeras películas en utilizar el horror como un recurso
nuevo e interesante. La historia, ambientación y atmósfera que generaba el falso documental,
colocaba al género en una posición capaz de brindar emociones y sustos; sin efectos especiales,
apelando al recurso más básico e interesante que ninguna cámara puede lograr, y era el de la
imaginación del espectador.

¿Cuáles elementos eran los que lograban ese impacto y éxito? Sin duda, formaban parte también su
mercadotecnia y la manera en como la publicitaron. Me acuerdo que Internet fue parte de toda esa
magia; porqué era un medio de comunicación que apenas despuntaba como referente, y la
audiencia se preguntaba qué era real y qué no lo era de la historia de la película.

Muchas personas creyeron que era verdad ese documental, otras que era cierta la desaparición de
Heather Donahue, Joshua Leonard y Michael C. Williams, esos tres estudiantes que se adentraron
en el bosque embrujado de Burkittsville, Maryland y que su único pecado fue aventurarse a
descubrir la mitología de la Bruja Blair en carne propia. Años después, con el material audio visual
que unas personas encontraron por accidente, fuimos testigos de la pesadilla que ellos tres vivieron
.

Aunque era una película independiente de terror psicológico, escrita y dirigida por Daniel Myrick y
Eduardo Sánchez, todo estaba bien coreografiado y estructurado.  Desde la sensación de adentrarse
en un bosque del que ya de antemano se sabía su historia y maldición a la sabia decisión de saber
que mostrar y qué no mostrar en un ambiente  que inquietaba a nuestra mente y preparaba a los
sentidos a un estado de alerta inminente.

Hasta cierto punto la gloria  con la que se embelesó era por esa inmersión que distaba mucho de las
películas que en esa época prevalecían y estaban plagadas de clichés; por supuesto que dio un giro
al género, el cual ha evolucionado considerablemente con los años.

Pero lamentablemente, esa frontera entre la ficción y realidad una vez que se prueba por vez
primera, es difícil volver a repetir; aunque la fórmula intente expandirse en otras películas.

El found footage no volvió a ser el mismo.
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El director Adam Wingard y el guionista Simon Barret con esta película, Blair Witch, intentan
desarrollar a lo largo de 90 minutos esa esencia que dio gloria a la primer película de la serie, de
forma lenta y pausada tal y como el suspenso sabe mejor; con los recursos para producir sustos y
sobresaltos que ellos conocen, y explotan con un minucioso cuidado.

No hace falta que se haya visto la primer película para disfrutar esta versión, porqué rápidamente
uno puede inmiscuirse en la historia.

Wingard y Barret  exploran los elementos de la mitología de La Bruja Blair con un desarrollo mucho
más cuidado y realizado en comparación con la de Myrick y Sánchez. En esta ocasión, James
Donahue aún tiene preguntas acerca de la extraña desaparición de su hermana, y esas respuestas
que desesperadamente intenta encontrar no lo dejan vivir tranquilo. Se adentra en el bosque junto
con otros jóvenes y a pesar que intente mantener el control de la situación, su única elección será
la de escapar y mantenerse con vida.

Habrá divisón de opiniones al respecto, a quienes les guste o no la película así como su final, lo
cierto es que de entre el panorama de películas que hay actualmente y exploran las historias del
tipo maldiciones, exorcismos y posesiones demoniacas; disfrutemos y apreciemos cada historia
independientemente de sus elementos.

Sin duda, cada espectador será el mejor crítico.
 

Fuentes principales de información: Lilja's Library, News From The Dead Zone, Talk Stephen King y Ka-Tet Corp.
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Pues así fue que mi estimado colega bloguero Mauro Vargas, a través de su estupenda página Léase
a Plena Noche (todo un referente de la blogósfera en materia del terror), tuvo la genial idea de
publicar una serie de textos en honor a tan destacada obra y fecha.   Por lo tanto un seguidor
acérrimo del señor “Esteban Rey”, no podía quedarse atrás a tal llamado y de este modo por medio
de este escrito que ahora también publicamos en INSOMNIA, hago un repaso por mi historia
personal con este libro (y como no, también por la recordada miniserie basada en ella).

Estaba en los primeros años de mi adolescencia, cuando supe por primera vez de quien en poco
tiempo se transformaría en mi escritor predilecto. Desde niño me gustó el cine, así que en casa veía
todo lo que podía gracias a las emisiones de la TV y como a muchos a tan temprana edad, los filmes
de horror y todo tipo de historias de miedo acapararon mi atención de inmediato (supongo que
debido a esa inclinación natural que todos tenemos por lo siniestro, lo oculto, lo prohibido y todo
eso). Pues cuando llegó el floreciente mercado del video casero a través del VHS, pese a que pasó
un buen tiempo para que mis papás me regalaran un videograbador, pude por fin verme completas
y sin cortes varias películas del género, según mi interés personal y la posibilidad de títulos que me
daban los videoclubes al respecto. Al cine fui muy pocas veces de niño, pues no tenía quién me
llevara seguido, por lo que fueron estos videos los que me permitieron dar rienda suelta a mi
hambre de monstruos, espíritus malignos, psicópatas y demases…

No recuerdo qué fue primero… ¿El huevo o la gallina? No, estoy leseando. De lo que sí no me
acuerdo es de si mi primer contacto con King fue yendo al cine a ver un programa doble rotativo, en
el cual uno de los dos filmes que daban era nada menos que Cementerio de Animales (¡Qué
nostalgia esas funciones de antaño, cuando por unos pocos pesos te podías ver una, dos o tres
cintas y repetírtelas todas las veces que quisieras y te diera el cuerpo el mismo día!). Quien haya
disfrutado este largometraje, bien puede comprender cómo su fuerza dramática y audiovisual puede
impactar a un chico de a lo más quince años de edad. O si fue durante una calurosa tarde de
vacaciones de verano, cuando contemplé gracias a un video pirateado una película de la que nada
sabía, Carrie, otra historia distinta que de inmediato se transformó en una de mis favoritas. Más o
menos por aquel tiempo me vi también en VHS El Resplandor y Creepshow, o sea, me llené de
verdaderas joyitas del séptimo arte y por eso mismo tras ya saber quién era el inspirador de
tamañas obras, el paso siguiente era leerme sus libros.

Como ya he contado, era muy pequeño cuando me picó ese bichito del amor por el cine. Fue así
como con la poca plata con la que contaba, me podía costear dos revistas especializadas, una que
se llamaba Cinegrama y otra de nombre Video para Usted. La segunda de ellas tenía una sección
acerca de los próximos estrenos en VHS y gracias a ello me enteré de que estaba por salir para el
arriendo IT, una miniserie de más de tres horas de duración, acerca de un mal primigenio y que
versaba sobre una novela de… ¡Más de mil páginas! El breve texto mencionaba a un payaso
aterrador, el inolvidable Pennywise, quien podía tomar la forma de lo que más te asustaba. Por
supuesto ante esta síntesis, me propuse obtener tal libro a como dé lugar. Ya antes había leído
varios escritos por mi cuenta, o sea, aparte de los que me daban como lectura domiciliaria en el

Los recuerdos que evoca
una novela inolvidable

ElWin ÁlvareZ 
Publicado originalmente en los blogs
El Cubil del Cíclope y Léase a Plena Noche

 

n septiembre de este año se cumplieron treinta años desde que
Stephen King publicó la que sería una de sus mejores y más

populares novelas: IT (Eso en nuestra lengua) y a lo largo del mundo
se realizan unas cuantas celebraciones al respecto... ¡Que bien
estamos hablando del libro que ha dado a tantas generaciones de
lectores y fanáticos del llamado “Rey del Terror”, un sinfín de  sustos
y emociones varias!

30 años de IT
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colegio; no obstante, nunca antes me había puesto en la tarea de una empresa como esta (creo que
todavía no llegaba a las cuatrocientas páginas del título más largo en ese tiempo). Y pese a todo la
idea me seducía, así que me armé de paciencia y me decidí a sacarme las mejores notas en clases
para conseguir de mis papás tal premio.

A veces me iba a las librerías a puro disfrutar, viendo las portadas de los libros que me interesaban,
los sacaba de las estanterías y leí las reseñas que llevaban; si podía, los hojeaba con entusiasmo. Y
por supuesto había uno en particular que conseguía mi absoluta reverencia: la edición en tapa dura
y de dimensiones considerables de IT, con cubierta negra y el nombre de su autor en grande, más
el de la novela en un rojo sangriento y con un estilo muy llamativo (¿Se les viene a la memoria esa
ya vieja edición de Plaza & Janés?). El arte de la portada era lo mejor... Un barquito de papel
corriendo por el agua de seguro de la lluvia y debajo de él una alcantarilla de la que salía una garra
de color verde. La primera vez en que vi tal imagen, me volví loco de emoción fantaseando acerca
del significado de tal ilustración (poco después sabría el verdadero sentido de ese dibujo y nunca
más olvidaría un comienzo tan potente como el que representaba dicha tapa).

Ese mismo año de 1991 para Navidad, les pedí a mis papás que me regalaran IT. Insistí tanto, que
al final recibí más de un libro de Stephen King, todos en ediciones de bolsillo eso sí, pues no les
daba para poder comprarme la edición de mi objeto del deseo más preciado. Como mis papás no
eran lectores (salvo del diario) y apenas sabían de literatura, los acompañé a ambos a hacer las
compras. Con mi papá, quien era el que ponía el dinero en la casa, adquirí El Umbral de la Noche y
La Zona Muerta; con mi mamá, quien resultó ser mi “amiga secreta” de esas fiestas, Los Ojos del
Dragón. No podía ser malagradecido, después de todo me llevaba tres libros para disfrutarlos a mi
antojo. Ese día de Navidad, no fue especial para mí solo por el hecho de que “El Viejito Pascuero”
me había otorgado tan valiosos obsequios, sino porque como cosa rara en esta parte del mundo
(cuando las celebraciones de fin de año ocurren en pleno calor estival) hubo una tormenta eléctrica,
con lluvia, granizo, rayos, truenos y vientos, tal como luego me enteraría le gusta a Stephen King
describir en sus obras. Fue algo memorable. Al siguiente día, con un precioso cielo azul que superó
al gris del día anterior, mi papá llegó de su viaje de compras con toda una sorpresa para mí: me
traía nada menos que IT y, por supuesto, ya saben en qué formato.

Cuando mi papá (y obvio que también era regalo de mi mamá) me concedió tal alegría, a todo aquel
que se cruzaba ante mí, le mostraba encantado dicho regalo, ya que además nunca antes en mi
corta vida había sido dueño de un libro tan hermoso (ustedes me entienden ¿No?). Pero la verdad,
salvo que mis adultos admiraran que alguien en su entorno y a esa edad pudiese disfrutar a ese
punto la lectura, supuestamente no tenía a nadie que entendiera mi pasión. Un cuñado, que recién
estaba entrando en los veinte y la verdad tampoco era alguien muy culto y sensible que digamos,
cuando me vio con mi tesoro me dijo riendo: “¡Se te va a aparecer el Diablo con tantas historias de
terror!”. Y a mis cuarenta y un años de edad, ni la cola ha asomado, que harto le he dedicado mi
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existencia a saborear estas obras.

Por lo tanto me inicié leyendo al maestro (¡Y pobre del que hable mal de él! ¡Que así lo pille
Nyarlathothep!) con IT. Como ya estaba de vacaciones, me levantaba a leer como desenfrenado la
novela en cuestión, casi ni salía para dedicarme a ello y fue entonces cuando creo que tomé la
costumbre de ir de un lado para otro con mi lectura diaria bajo el brazo (durante un tiempo, gozaba
con la idea de dar la impresión de ser todo un intelectual a los ojos de los demás, tras andar
siempre con un buen libro). Una vez por la mañana, antes de Año Nuevo (me acuerdo muy bien,
pues iba a salir con una de mis hermanas mayores y mi mamá a comprarme ropa nueva para
comenzar con la mejor tenida posible 1992), me encontraba cuidando a solas el negocio de la casa
de la familia, cuando sonó el teléfono y tan ensimismado que estaba en mi lectura, que di el
tremendo salto. No tengo claro cuánto me demoré en acabar IT, sin embargo sí sé bastante bien
que no estuve más de tres semanas dedicado a la novela, pues para finales de mes me fui a la
playa y llevaba conmigo otros dos de mis obsequios “kingnianos” conmigo.

Harto ya he escrito sobre mi historia personal, con la novela a la que hoy quiero homenajear,
poniendo de antemano que quienes leen este texto conocen de qué trata y si no la han leído al
menos vieron la miniserie, que tampoco es mala (pese a que con muy poco presupuesto tuvo que
adaptar tan compleja obra y lo hizo con más que dignidad)... ¿Pero de qué más trata esta famosa
obra, aparte de los pocos datos que ya he dado sobre ella? Trataré de hacerle honores a su
argumento, sin extenderme más de la cuenta.

Derry es una ciudad maldita, pues en ella cada veinticinco años aproximadamente suceden una serie
de violentas muertes y las que son provocadas por un ser monstruoso, que puede tomar la forma
del miedo de cada persona; por otro lado, esta criatura posee un aspecto con el cual se muestra a
todo el mundo, el del payaso Pennywise, tanto o más espantoso que los temores de sus víctimas.
Por siglos este ser ha hecho lo que ha querido con la gente, hasta que en su ciclo de matanzas
durante el periodo de 1957-1958, un grupo de niños (quienes se hacen llamar “El Club de los
Perdedores”) se le enfrenta y llega a dejarlo herido como nunca le había sucedido antes. Cuando los
vencedores creían que It había sido destruido, ya adultos en 1985, se enteran de que el ciclo ha
vuelto a comenzar y que son los únicos que pueden acabar para siempre con esta amenaza, aunque
ello signifique recordar aquello que bien quisieron olvidar con todo su corazón y que por ello, su
vida ya no volverá a ser la misma.

Esta novela posee varios aspectos interesantes que bien merecen su propio análisis, pero la verdad
es que este texto no pretende dedicarse a profundizar en la calidad literaria de IT, si no en
compartir con ustedes lo que significa dicho libro para mí, tanto dentro de mi corazón, como en mi
memoria. Pues este no fue solo el primer libro de King que leí en mi vida, sino que fue la primera
obra de terror gore que tuve en mis manos. Antes había tenido el honor de que fuera nada menos
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Edgar Allan Poe, quien me abriera las puertas del horror literario, no obstante su escritura es más
atmosférica que extremista, a diferencia de muchos escritos de su sucesor (y también por una cosa
de época, que es entendible). Claro, ya me había visto unas cuantas pelis y hartas series, pero no
es lo mismo el ejercicio de la imaginación apoyado por una buena narración, que limitarte a ver las
imágenes que “todo el mundo” contempla en una obra audiovisual: pues lejos tu propia cabeza
puede ser el mejor medio para las más grandes ficciones (por eso mismo digo con conocimiento de
causa, que no necesito de drogas y alcohol para fantasear, que yo mismo soy mi psicotrópico). Pues
siguiendo a lo que significó para mí, encontrarme con todos los horrores de este libro, mi mente se
vio forzada a aumentar su dosis de maravilla, algo que ese mismo año solo puede igualarse a lo que
me pasó cuando tuve mi inicio en la lectura de Isaac Asimov (por medio de sus novelas El Sol
Desnudo y El Fin de la Eternidad).

No sé si en realidad me impactó, no obstante sí me costó entender a tal edad (a los dulce dieciséis)
la “polémica” escena de sexo infantil y en la que los heroicos protagonistas, terminan con su vida de
niños tras haberse deshecho (según ellos creían) de su enemigo. Por años me quedó rondando el
verdadero significado de tal parte del libro. Solo ya muy entrado en edad y no hace mucho tiempo,
le comenté esto a mi amigo Mauricio Tapia, el mismo de los blogs La Quinta Anormal y Escritos al
Lotijuai y gracias a sus palabras pude iluminarme mejor (es que la verdad, siempre encontré
demasiado chocante y hasta de mal gusto del propio King, tal curso de los acontecimientos).

“Fue necesario para madurar, luego de todo lo que pasaron”, algo así fue lo que me respondió el
Pelado.

Bueno, no tiene por qué gustarte todo lo de tus ídolos (ojo, que aún no le perdono su desastroso
final de La Torre Oscura).

Debe haber sido durante el mes de febrero de 1992, aún en plenas vacaciones de verano, cuando en
uno de los videoclubes donde alquilaba mis cintas, me encontré con la miniserie de IT. ¿Podría decir
que fue casi orgásmica mi dicha? Pues no me alcanzaba el cuerpo para albergar tanta alegría, ya
que tenía todas mis esperanzas cifradas en tal adaptación, que como falto de experiencias, aún
juraba que me iba a encontrar con la traslación 100% de lo que yo había leído y me había
imaginado... Así que lo primero que sentí fue la más absoluta decepción. Ya que como luego aprendí
con el paso del tiempo, ello es imposible y sin embargo lo que más logré valorar de esta igual
querible versión para los de mi generación, fue la formidable actuación de Tim Curry, como un
Pennywise realmente aterrador. Su manera de decir la cita que lo inmortalizó para millones en todo
el mundo de “Todos flotan y tú también flotarás con nosotros”, es para muchos y entre mis amigos
ñoños (aquellos que llamo con todo mi amor “mis amigos históricos”) tanto o más significativa en
nuestras reuniones y charlas que los famosos “Larga vida y prosperidad” de Star Trek y “Que la
fuerza te acompañe” de Star Wars.
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Tuve que verla de nuevo varias veces, a medida que iba creciendo y haciéndome menos ignorante
(y quizás de igual modo más sensible), como para que llegara a apreciar con todo su valor esta
miniserie; de este modo pude valorar el resto de sus actuaciones, el ingenio con el cual
dramatizaron varios de sus momentos más sobrenaturales con tan poco dinero (ni siquiera llegaron
al millón de dólares, cuando en aquel tiempo gastaban un millón y medio por un solo episodio de
Star Trek: La Nueva Generación) y deleitarme en varias de sus escenas mejor logradas (ahora solo
puedo citarles cuando los amigos se reúnen por primera vez ya adultos y comienzan a recordar, así
como el precioso epílogo en el que Bill Denbrough, lleva en bicicleta a su comatosa esposa para ver
si puede devolverla a la normalidad).

Recuerdo a mi querida comadre Monka, la hermana de Mauricio, que por años tuvo en su pieza el
póster de la edición en VHS, con el título de IT, El Payaso Asesino. Recuerdo que ya todo un adulto,
en otras vacaciones de verano, cuando era un universitario, estaba con mi sobrino Alonso (quien a
lo más debía tener unos doce años), viendo por enésima la miniserie y entonces llegó corriendo toda
alegre su hermanita la Coté (que tendría como seis) a mi pieza... ¡Y tuvo la mal suerte de que justo
en escena se veía en un primer plano a Pennywise, quien abría la boca para mostrar sus afilados
colmillos! A la pobrecita le dio un ataque de llanto y se devolvió gritando de miedo a donde sus
padres. Mientras tanto nos quedamos con Alonso muertos de la risa, de puros tontos que éramos.
Ambos ya pasaron la mayoría de edad hace rato y de vez en cuando nos acordamos con gracia de
este episodio en nuestras vidas.

IT ha sido uno de los pocos libros de King que me he repetido (no así sus películas y miniseries, que
en su mayoría me las he visto una y otra vez). Ya me había titulado y trabajaba hace tiempo como
profesor de Castellano, cuando (una vez más en vacaciones de verano, que por increíble que
parezca, me parece esta época ideal para disfrutar al señor King), me reencontré con tan amada
historia. Por supuesto que esta vez la satisfacción de la lectura fue mayor, ahora que tenía mayores
elementos intelectuales y vivenciales para mi apreciación estética. A veces mientras hacía bicicleta
estática en el gimnasio, tenía entre mis manos el tremendo tomo y me ponía a leer de lo lindo el
libro.

Cuando me quedo esperando junto a otros (y en especial con mi igualmente queridísima amiga
Cecilia Navia) la versión del año que viene de IT, me regocijo en este recorrido por la memoria, que
ha sido para mí emotivo y que ahora lo comparto con todos los lectores para quien quiera
conocerme un poquito más.•
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Alerta de spoilers: Este artículo contiene detalles de los episodios de 11/22/63. Léanla a su propio
riesgo.

Episodio 7: Soldier Boy

Estimados Espectadores Constantes,

Fuiste mi primer amor / Y vas a ser mi último amor
Nunca haré que te pongas triste / Voy a ser fiel a ti...

- Soldier Boy, The Shirelles

Estamos cada vez más cerca. Casi estamos allí. El reloj está corriendo. Por otra parte, siempre lo ha
estado.

Yo coescribí Soldier Boy, nuestro penúltimo episodio, con Quinton Peeples, uno de nuestros

Episodio por episodio, el detrás de
cámara de la miniserie 11/22/63

BriDGeT CArPenTer 
Publicado originalmente en Entertainment Weekly

 

uién mejor para contar las aventuras de Jake Epping que la
mujer detrás de todo esto? Bridget Carpenter, la showrunner de
11/22/63 de Hulu escribió columnas semanales exclusivas para

Entertainment Weekly, en las que lleva a los espectadores al detrás de
cada episodio, desde fotografías a las historias del set y mucho más.

11/22/63: Diario de filmación 
(Parte 3)
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productores ejecutivos. A él se le ocurrió el título. Este es el episodio en el que indagamos en dos
preguntas importantes: ¿Por qué Oswald lo hace? ¿Y quién es el Hombre de la Tarjeta Amarilla? Lo
que nunca hacemos es responder abiertamente ambas cuestiones. La gente puede interpretarlas de
la manera que quiera. Pero está claro - ¿no es así, Espectador Constante? - que hay más de una
madriguera de conejo. Y más de un viajero en el tiempo. ¡Toma eso, Internet!

James Kent dirigió este episodio, y si no has visto Inside Job, la serie británica de la que también
fue director, les insto a que lo hagan tan pronto como sea posible. En el episodio de esta semana,
Sadie deja claro que la misión de Jake es también la suya propia. Ella es fuerte, nuestra Sadie.

Muchacho soldado / Oh mi pequeño soldado / seré fiel a ti...

¿Qué significa para Lee ser un soldado? Era un soldado; desertó a Rusia; se desilusionó con su
papel en Minsk; regresó a los Estados Unidos. ¿Qué pensaba que su país le debía? ¿Qué le debía el
mundo, Espectador Constante? ¿Qué había en la carta que escribió al agente Hosty? ¿Qué hubiera
pasado si Hosty hubiese respondido a esa carta? ¿Qué hubiera pasado si Marina hubiese tomado la
mano de Lee?

El Pasado se guarda esa información para sí mismo.

Otra cosas:

Cherry Jones como Marguerite, apartándose de su hijo. Ella sabe que algo no está bien; ella lo sabe.
Su rostro lo dice todo.

Al Templeton inclinado sobre Jake, tosiendo.

Sadie y Deke bailando en su sala de estar.

Y la irrupción brusca de conocimiento que Jake tiene en la cocina de Oswald, dándose cuenta de que
puede matar a Lee Harvey Oswald. Él puede poner fin a esta pesadilla, salvando a JFK. Y luego sale
de la cocina para encontrarse a Lee con su bebé.

No puedo escribir nada más sobre George McKay y su interpretación de Bill porque si lo hago voy a
empezar a llorar. Voy a decir esto: Yo sabía que íbamos a terminar en un hospital psiquiátrico. (En
el episodio piloto, Jake habla sobre cómo las instituciones psiquiátricas eran horribles en los años
1950 y 1960).

Pobre Bill.
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Una vez más, Carol Spier y nuestro Departamento de Arte nos trajeron locaciones increíbles. Aquí
está el psiquiátrico.

 

Y aquí está el papel en una máquina de escribir que nadie verá jamás.
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Notas de la filmación:

La lluvia era un problema constante. En realidad, llovió durante la secuencia de la lluvia en el coche
con el Hombre de la Tarjeta Amarilla. Tuvimos que parar en un punto debido a la caída de rayos.

También llovió en el día del funeral de Bill. Todo el mundo bajo una carpa esperando que parara.
Excepto James Franco, que estaba sentado en su sillón de lectura con un paraguas. Cuando Bill
saltó por la ventana, en realidad se dejó caer en una plataforma construida justo debajo de la
ventana. Porque eran tres pisos de altura. El cementerio que se utilizó está al lado de la Jodie High
School. El equipo de producción de Toronto:

El final está cerca. Pero el futuro no querrá que ocurra. Ya veremos.
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Episodio 8: The Day in Question

Estimados Espectadores Constantes,

No recuerdo cuál fue mi primer libro de Stephen King. Tal vez The Dead Zone. Todo lo que recuerdo
es que mi padre me lo entregó. Yo estaba en el octavo grado (¿o era séptimo?). Me quedé despierta
toda la noche leyendo. A la mañana siguiente, ya era una fan. Tal es el poder adictivo de la historia.
Fue una gran cosa haber sido una niña lectora. Todo en mi vida ha llegado a partir de eso.

¿Conocen a Daniel Alexander Jones? Tal vez lo hayan escuchado nombrar. Es un talentoso escritor,
director y actor. Es profesor en la Universidad de Fordham. Es uno de mis mejores amigos en el
mundo. Y es la persona que me llamó hace tres años y me dijo, "11/22/63. Tienes que leer este
libro". Soy una fan de King. Lo hubiese leído de todos modos. Pero para ese entonces aún no lo
había leído, y como Daniel es una persona brillante y erudita, cuando él dice "lee este libro", es
porque hay que leerlo.

¿Por qué les cuento esto?

¿Por qué no estoy empezando con los aspectos morales de la historia de Jake Epping? ¿Por qué no
estoy hablando del rodaje de la escena en la Plaza Dealey, o sobre los retos de producción de la
recreación de la caravana presidencial? ¿Por qué no estoy enumerando mis teorías de la
conspiración? O escribiendo acerca de lo mucho que amo a Sarah Gadon, James Franco y Chris
Cooper, acerca de la diversión que tuvimos en la sala de guionistas, sobre la emoción que fue
grabar la música de cada episodio con el compositor Alex Heffes, acerca de lo sublime que era
hacerse amiga de Stephen King. ¿Por qué?

Acciones y consecuencias.

Daniel Jones me dijo que leyera un libro. Lo hice. Un año más tarde, Kathy Lingg, la jefa del
Departamento de televisión en Bad Robot, me llamó para preguntar si conocía esta peculiar novela
de Stephen King. Dije que sí. Ella me preguntó si podía describirle a ella y a JJ Abrams cómo
adaptaría esta historia al formato de miniserie. Lo hice. Y ahora, gracias a Daniel, gracias a Kathy,
gracias a mi padre, gracias a Stephen King... aquí estoy con ustedes, Espectadores Constantes.

No es una historia sobre el 22 de noviembre de 1963, no realmente. No es sobre JFK, o sobre
conspiraciones, o viajes en el tiempo. Esta es una historia sobre cómo llegamos a ser nosotros
mismos a través de las decisiones que tomamos. Jake elige, una y otra vez. Esto desarrolla la
historia, un evento tras otro. Acciones y consecuencias.

En resumen: Jake gana y pierde. Él salva al presidente; pierde su amor. Pero eso no va a detenerlo,
¿verdad? A pesar de todo, tiene la intención de restablecer la historia, hacerlo todo de nuevo, ¡sin
errores! Pero Harry Dunning le muestra a Jake la forma terrible en que el mundo gira. Y el Hombre
de la Tarjeta Amarilla le recuerda a Jake que si continúa interfiriendo con el pasado, va a estar
atrapado en un bucle eterno. Si Jake sigue volviendo a través de la madriguera del conejo... lo único
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inevitable, al parecer, será que Sadie muera.

Jake elige la vida. Él sale de la madriguera del conejo para una última vez. Sadie vivirá; JFK morirá;
la familia de Harry será asesinada. Jake va a vivir con sus elecciones en 2016. El tiempo se mueve
en una dirección.

Jake ve Sadie una última más. Él la invita a bailar. Cuando bailan, el pasado no empuja hacia atrás.
En su lugar, armoniza.

El baile es vida, escribe King. No puedo discutir con eso.

Escribir y producir esta miniserie ha sido una de las experiencias más creativas y enriquecedoras de
mi vida.

Notas de la filmación:

James Strong, director del episodio 4, volvió para el final. Kevin MacDonald y David Katznelson
también regresaron para dos días de filmación en Dallas.

Caminamos por las calles de Dallas y percibimos los fantasmas en el aire, a nuestro alrededor.
Estuvimos en el sexto piso del Depósito de Libros de la Texas School y medimos la distancia a la
calle con nuestro propios ojos.

Estuvimos en el apartamento de Oswald y tocamos sus paredes Contemplamos el auditorio en el
que Kennedy comenzó su discurso de campaña hace 50 años. En Dallas pareciera que el tiempo se
hubiese detenido.

James Strong es uno de los directores más talentosos con los que tuve el placer de trabajar. Este
final requería recrear la caravana de aquel 22 de noviembre de 1963 (algo que está documentado
en film), la visión de un mundo distópico, una réplica perfecta de los eventos de 1960 que ya
conocíamos, y un regreso a 2016.

James dirigió esto y docenas de otros elementos con aplomo y un profundo espíritu creativo de
colaboración.

Nuestro departamento de casting estuvo increíble en todos los aspecto, acá tenemos a Leon Rippy
como Harry Dunning, uno de los virtuosos actores con los que contamos.
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Cuando exploramos lugares de Dallas, vi este grafiti en un poste. Esta es la foto que tomé. Puse el
grafiti en el episodio.

 

El director James Strong y yo luego de un día de dirigir la caravana de JFK en la Dealey Plaza.
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Este es un Jake Epping en Lego, un regalo del editor Mike.

 

Oh, en nuestro primer día de filmación en Texas, Dallas, hubo que cortar el tráfico.
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Una divertida referencia.

 

Un tatuaje de Stephen King que alguno vio en Instagram.
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Steve y Kathy Lingg.

Todavía los extraño.

Sadie Dunhill dice en un momento de la historia: "No sabemos qué vida o vidas tocaremos, o por
qué o cómo. Soy feliz de que me hayas permitido ser parte de la suya".

Eso vale también para mí.

Gracias, Steve. Gracias, Daniel. Gracias, Papá.

Gracias, Espectadores Constantes.•
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Recibí una llamada telefónica de un ejecutivo de los Sox, su nombre es Sean Walsh. Quería que lo
supiera, porqué después de una serie de desafortunados accidentes durante la temporada del 2015,
ciertas áreas del Fenway previamente abiertas al campo, iban a ser cubiertas con una red. Una de
esas áreas era en la que están mis dos dugout seats (*1) . Si no estaba de acuerdo con eso, dijo,
los Red Sox verían que podrían hacer para reinstalar esos asientos un poco más abajo, hacia la línea
de primera base, cerca de lo que se llama el callejón Canvas.

No estaba exactamente entusiasmado por esa idea, en parte porque mis actuales dugout seats
están mucho más cerca al home plate, en donde actualmente puedes hablar con los bateadores de
los Red Sox en el on-deck circle (a pesar que sólo unos cuantos respondan, en sus desprecios
olímpicos de la minoría de fans y su concentración en el juego), pero también porque, a medida que
pasan los años, tus asientos se convierten en tu vecindario, y me gustan mis vecinos. Compartimos
las victorias y las derrotas.

Estuvimos juntos cuando Dave Roberts robó segunda base en contra de los Yankees en el 2004. Nos
emocionamos cuando Papi hizo el grand-slammed (*2) en el segundo juego del 2013 ALCS en
contra de Joaquín Benoit, en su camino a una improbable victoria de 6-5 contra los Tigres.
Estuvimos ahí en el 2014, mirando mientras los Sox concluyeron primero sus 25 juegos, y en el
2015, cuando tuvieron dificultades en la pre-temporada 15 de vuelta. Big Papi conectó su histórico
jonron 500 en su carrera, pero mi pequeño vecindario prefiere observar la celebración en el
amigable Fenway el 21 de Septiembre del 2015, justo cuando fue mi cumpleaños número 68. ¿Fue
uno feliz? ¿Tengo que decírtelo?

Entonces no, no quiero moverme. Tengo cientos de recuerdos en esos asientos. Como cuando el tipo
que vende palomitas de maíz te da un vistazo y dice “Hey, Steve, ¿dónde habías estado?” mientras
se aleja, así que ¿quién querría moverse?

Sean Walsh — sin duda un hombre de la compañía, pero aún así es un tipo agradable— simpatizó
con mi negativa, y la enfatizó cuando dijo que no fue una decisión de los Red Sox pero fue
maniobrada por la MLB. La gente ha sido herida, dijo Walsh, y se deben tomar las medidas
preventivas. Pude haber señalado que los fans comenzaron a ser lastimados en parques de béisbol
desde que alguien tuvo la idea de cobrar admisión en un sandlot game (*3). En 1970, un fan fue
asesinado tras haber sido impactado por una bola de Manny Mota en un juego de los Dodgers y los
Gigantes. El fan, Alan Fish, tenía 14 años. En el 2014, una fan de Fenway fue seriamente herida por
una bola de foul que la golpeó mientras estaba sentada en el Club Luxy EMC (*4) (y ella los
demandó). En junio de 2015, un asistente al Fenway sufrió heridas que eran mortales, después de
haber sido impactada por un pedazo del bat roto de Brett Lawrie. En agosto, a un fan de los
Cachorros tuvieron que llevárselo del Campo Wrigley en camilla, después que lo impactó una bola
de foul que salió de la línea de bateo de Kyle Schwarber. Es así que ahora tengo que mirar a través
de la red. Por mi propia seguridad, eso me dijeron.

Estas son sólo algunas de las heridas de gravedad, las cuales se reportaron en la prensa. Y hay

Las medidas de seguridad en el
campo de juego de los Red Sox

STePHen KinG 
Título original: Protective Netting at Fenway? Thanks, but no thanks 
Publicado originalmente en Boston Globe (10/04/2016) 
Traducción de Alejandro Ginori

 

ue una notificación que estaba esperando, a pesar   que imaginé
que llegaría por correo. Tal vez porque he sido un fan que va cada

temporada a los partidos de los Red Sox desde que Wade Boggs
jugaba en tercera base.

¿Una red protectora en el
Fenway? No, gracias
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muchas más. De acuerdo al reporte de noticias de Bloomberg, 1750 fans son heridos al menos,
durante un incidente en los partidos, cada año. Eso es más que el número de hits que los
bateadores conectan (alrededor de 1500, según Elias Sports Bureau). Pero son casi 74 millones de
fans los que fueron a los juegos de la MLB en el 2015, es así que las probabilidades de ser
impactado por un pedazo de bat o por una pelota son escasas. De igual manera, podría decir que
son las mismas probabilidades de ser impactado por un rayo. Tal vez serían menos, si los fans
prestaran atención al campo de juego del Fenway. Incluso a los fans específicamente se les dan
instrucciones para que hagan lo que está escrito en los anuncios: ¡LOS BATS Y BOLAS DE FOUL
PUEDEN HERIR! ¡PRESTE ATENCIÓN!

Esas preguntas inherentes están implícitas en la decisión de instalar la red, y creo que son mayores
que el béisbol. ¿Desde cuándo la protección se convirtió en sobreprotección? ¿La seguridad de un
fan entre el público en un evento como el juego de béisbol es responsabilidad del que está a cargo
de la organización del evento? (De acuerdo a lo que dice cada boleto vendido por la MLB, el fan es
el responsable.) ¿Cuándo las medidas de precaución comenzaron a alejarnos del simple acto de ir a
divertirse?

Entiendo que hay cierta responsabilidad en los Red Sox, pero también acepto mi responsabilidad de
cuidarme— bajo mi propio riesgo— cuando esté en el estadio de béisbol. ¿Hay algún elemento de
riesgo? Sí. ¿Es el riesgo quizá el que haya aumentado debido a que sólo hay dos filas en el campo
de juego? Sí de nuevo. Pero puedes ver todo aún con esa ventaja, no sólo los jugadores, pero es
fabuloso ver el diamante todo verde, el blanco brillante de los uniformes, el cielo que cambia del
azul en lo alto de primera base hasta el negro al fondo de la sexta base.

Y, siempre está la opción que puedes atrapar una bola de foul en vez de ser impactado por una. Esa
oportunidad desaparece una vez que la red está instalada. De hecho, mucho desaparece. Esa red
puede ser una buena medida, pero aún sigues mirando a través de una barrera en vez de ver lo que
se aproxima hacia ti. Lo que significa que sería lo mismo que estar sentado en casa viendo el juego
en la TV.

Vivimos en una sociedad malcriada que incrementa su poder debido a que hay fuerzas más grandes
que nosotros mismos y lamentablemente se han hecho cargo de nuestra seguridad. No tengo
ningún problema con la mayoría de esas medidas de seguridad. Las tapas a prueba de niños en
medicinas son grandiosas. Sucede lo mismo con los cinturones de seguridad en los asientos, cascos
para las bicicletas, y protectores bucales para los niños que juegan deportes de contacto.

Creo que la decisión de evitar los impactos que provienen del home plate fue la mejor, a pesar que
esos violentos incidentes existen en béisbol desde que tengo memoria, de hecho, durante casi toda
mi vida los he visto. Pero si no fuéramos una nación de niños con sobrecrecimiento, a cargo de los
cuidados de la MLB (“por nuestro propio bien,” por supuesto), tendríamos que tomar al menos la
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responsabilidad cuando vamos a un evento público. También, hay algo lúdico acerca de envolver los
estadios de béisbol de América en una malla protectora, cuando cualquier idiota puede comprar un
arma y dispara a las personas. También prefería que tomaran medidas al respecto de ese problema.

Seguiré estando en el Fenway Park en cada oportunidad que tenga, y creo que seguiré con mis
asientos— que son remarcablemente caros, y no se compara con el precio de lo mal que los Sox
han jugado estos últimos años — y aún me siento mal por lo de la red. Es algo que va un paso más
allá, y el sabor y la textura la lleva fuera del juego, que es lo que me importa más que cualquier
otra cosa. ¿La línea de fondo? Con esa red se siente como pagar mucho dinero como para sentarte
en una jaula.

***

NOTAS

(*1): También llamado coloquialmente cueva en algunos países de habla hispana, es el área donde
se halla la banca de un equipo y se encuentra en territorio foul a ambos lados del diamante, entre el
home y bien sea primera o tercera base. En un estadio existen siempre dos dugouts, uno para el
equipo local y el otro para ser utilizado por el equipo visitante. En general, la caseta está ocupada
por todos los jugadores del equipo que se encuentran disponibles pero sin actividad en el campo en
ese momento, así como los coaches y personal autorizado por la liga. Parece ser que el diseño de
los dugouts se deriva de la necesidad de permitir a los espectadores sentados en las gradas situadas
detrás de los banquillos una visibilidad clara del terreno, existen dugouts que se encuentran sobre el
terreno se encuentran en estadios de usos múltiples para así simplificar cualquier modificación del
campo de juego y hacer la conversión apropiada para la práctica de otro deporte.

(*2): Un término en béisbol cuando hay un jugador en 1° ,2° y 3° base; entonces el jugador al bat
conecta un home run y los cuatro jugadores anotan.)

(*3): Terreno en una ciudad que se utiliza para el béisbol; se traduce como deporte de barrio o de
vecindad; de aficionado, o de aficionados.

(*4): El Club Luxy MC es una zona localizada en la parte baja del Fenway Park, detrás del home
plate. Es un área que tiene una vista incomparable con otras zonas del parque; además proporciona
el servicio de cena en restaurante para quienes visitan el parque.•
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En cuestión de pocos años, muchos autores aprendieron a confiar en la tecnología para ahorrarse
tiempo y esfuerzo y trasladaron su escritura a una pantalla de ordenador.

“Todos hablan de que el proceso se convirtió en algo mucho más fácil [...] Antes se hacían uno, dos
o tres borradores, pero ya no había que pasar por todo eso. Todos creen que les hizo mejores
escritores, porque podían pasar más tiempo revisando”, explica a Teknautas Matthew G.
Kirschenbaum, autor de Track Changes, un libro sobre la historia de los procesadores de texto.

Gay Courter, la primera escritora que empleó un procesador de texto

Durante una entrevista para la televisión, George R. R. Martin confesó que todavía utilizaba un
ordenador sin conexión a Internet con un procesador de texto antiguo llamado WordStar. Creía que
esto era su “arma secreta”, e indicó que la falta de distracciones de la que disfrutaba gracias a esa
tecnología era lo que le había permitido escribir historias tan largas. A pesar de que durante el
programa habló de otras cosas, como la ausencia de dragones en el primer borrador de Juego de
Tronos o sus preferencias a la hora de matar personajes, lo que acaparó titulares fue su apego a su
antiguo método de redacción, muestra de lo chocante que parece imaginar a un escritor trabajando

De Stephen King a George R. R. Martin: 
cómo afectaron a su proceso creativo

MArTA SoFÍA RUiZ 
Publicado originalmente en El Confidencial

 

a adopción de los procesadores de texto supuso un gran cambio
para los escritores que afectó a su proceso creativo y a sus

tiempos de revisión.

La llegada de los procesadores de texto modificó los hábitos de
muchos escritores que cambiaron el papel y el boli y la máquinas de
escribir por un ordenador y un ‘software’ —manual complicado de por
medio—.

Los grandes escritores 
y los procesadores de texto
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con tecnología que, aunque pionera, ahora se concibe como anticuada.

Sin embargo, no ha pasado tanto desde la época en que ni siquiera WordStar era una herramienta
habitual: solo tres décadas nos separan de la introducción de los procesadores de texto destinados a
los hogares y del proceso —bastante rápido— de adaptación de los distintos autores. Y, si bien
George R. R Martin no llegó tarde a la adopción, su nombre no aparece en el relato de los pioneros.

Aunque la historia de estas aplicaciones informáticas comienza en las oficinas en la década de los
60, especialmente de la mano de IBM, serán los modelos más desarrollados de los años 70 —más
parecidos a los que empleamos actualmente— los que empiecen a captar la atención de los
escritores. Según Kirschenbaum, Gay Courter fue la primera escritora que redactó una novela en un
procesador que, no obstante, todavía estaba diseñado para ser una herramienta de oficina. "Escribí
cada palabra yo misma y creo que solo conseguí una novela comercial porque pude reescribir una y
otra vez hasta que obtuve lo que quería", explicaba la pionera al autor de Track Changes.

La decisión de invertir 18.000 dólares –el precio de su IBM System 6, unos 63.000 euros actuales–
puede parecer descabellada, pero fue consecuencia directa de su gestión de un negocio familiar en
el que sería útil y de la necesidad de encontrar un método que le permitiera seguir escribiendo
mientras cuidaba de sus hijos. Así, The Midwife, obra que entró en la lista de superventas de The
New York Times y de la que se vendieron más de tres millones de copias, pudo ver la luz gracias a
la adopción de esta nueva herramienta.

Después de esta primera escritora, otros nombres se sumaron a la lista de los pioneros que, antes
de que los procesadores de texto y los ordenadores personales se convirtieran en habituales, ya
abrieron su mente al mundo de posibilidades que les ofrecía este nuevo método de redacción. Jerry
Pournelle, Larry Niven o Anne Rice serían solo algunos de ellos.

Los inicios de los años 80 marcaron su popularización. En un artículo de The Economist de 1891 se
afirmaba que 500.000 personas ya estaban utilizando uno. Time Magazine también publicó una
pieza en la que se explicaba que “cada mes, más y más escritores están desechando sus lápices y
sus máquinas de escribir por ‘procesadores de texto’, la jerga técnica que describe pequeños
ordenadores con teclados y pantallas electrónicas para el escaneo y la manipulación de textos,
unidades para almacenar la información e impresoras de alta velocidad”. Con tal nivel detalle había
que explicar las cosas por aquel entonces.

Ilustración de un manual de un "Perfect Writer" de 1982

“Los que usaban un procesador en 1977 eran pioneros, pero emplearlos en 1981 ya era
‘mainstream’”, explica Kirschenbaum. “La llegada de los ordenadores personales hizo que se
popularizaran muy rápidamente”.
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Un libro a dos manos

En 1981, Stephen King y Peter Straub firmaban sus contratos para El Talismán, la novela
mundialmente esperada que ambos escribirían a dos manos. Consagrados en el panorama del
terror, esta colaboración sería la que les sirviera de introducción en el mundo de los procesadores de
texto.

King vivía en Maine y Straub en Connecticut, a unas seis horas en coche, lo que suponía un
problema para intercambiar trabajo y combinar sus energías creativas.

Por ello, ambos decidieron que la tecnología era la mejor opción para facilitar las cosas y se
lanzaron a adquirir sendos procesadores. King compró un Wang System 5 y Straub un IBM
Displaywriter 6580.

“Estaban pensados para una oficina. Los adquirieron únicamente para poder trabajar juntos y poder
mandarse los textos el uno al otro”, explica Kirschenbaum.

Jerry Pournelle con su procesador

Solo tres años más tarde, en 1984, los ordenadores personales y el procesador de texto WordStar
eran los reyes del sector. Este programa copaba más de una cuarta parte del mercado y autores
como Michael Chabon, Arthur C. Clarke o Ralph Ellison pasaban sus palabras por este ‘software’.

Pionero en su momento, hoy todavía goza de cierto culto entre los escritores de ciencia ficción.
George R.R Martin no es el único gran enamorado: otros como Frederik Pohl o Robert Sawyer
también han confesado su apego por el viejo programa.

Sin embargo, y a pesar de que WordStar fuera el líder indiscutible, el mercado ofrecía decenas de
alternativas. Una guía muy detallada que se publicó en un número de 1983 de Writer’s Digest
comparaba tres docenas de programas diferentes y analizaba sus características, además de su
precio y compatibilidad. Por supuesto, adoptar cualquiera de ellos no era tan intuitivo como ahora.
Los escritores tenían que aprender los comandos que les permitirían borrar, copiar o reemplazar
texto y debían leerse un manual para poder hacer uso de esta tecnología.

“La curva de aprendizaje era mucho más larga”, explica Kirschenbaum. “Para adoptar un programa
como WordStar tenías que estudiar un manual o tomar un curso”. No obstante, “una y otra vez los
escritores se maravillaban por lo instantáneo de su nuevo procesador. Al presionar un tecla, el
documento cambiaba ante sus ojos. Ya no se trataba solo de retroceder un espacio para corregir
una errata, sino que podían borrar o mover trozos de texto o cambiar una palabra de forma repetida
durante todo el manuscrito”.

“Si tenía que cambiar el nombre de un personaje –algo que me pasó en mis dos primeros libros–
simplemente podía codificar el cambio en la máquina y automáticamente se modificaba en el disco”,
explicaba Robyn Carr a Kirschenbaum, tratando de poner palabras a la fascinación que sentía en
aquel momento.

43



Stephen King con su "Wang"

Cuando Joan Didion comienza El Año del Pensamiento Mágico, su libro más famoso, lo hace
relatando las propiedades de un archivo de Microsoft Word en el que escribió justo después de la
muerte de su marido. Didion, para la que escribir en un procesador de texto era tan habitual que
aparecía en su literatura cuando hablaba de sí misma, explicó lo que el cambio a este tipo de
programas supuso para su trabajo. Su visión representa la de los cientos de escritores que vivieron
a medio camino entre las máquinas de escribir, el bolígrafo y el papel y un ordenador:

“Antes de que empezara a usar un ordenador, escribir una pieza suponía trabajar en algo un día,
almacenar el material y no estar seguro de dónde ibas a ir a continuación. Con un ordenador, dejó
de ser como pintar y se convirtió en algo parecido a la escultura, donde empiezas con un bloque de
algo y vas dándole forma”, relataba.

Rápido y masivo, el proceso de adaptación a los procesadores de texto supuso una gran innovación
en el campo de la escritura. Tanto que, posiblemente, la capacidad de revisar los textos y el ahorro
de tiempo hayan hecho que algún escritor, que de otra manera no hubiera sido capaz, haya
conseguido firmar una buena (y larga) obra. Al menos para George R.R Martin es una de las claves
de su creación.•
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Hace mucho que leí el libro, el cual fue publicado en enero de 2006 y de seguro lo hice en julio de
ese año o al siguiente, luego de que me lo regaló mi comadrita Ledda para mi cumpleaños. Como mi
memoria es tan frágil, la verdad es que poco recuerdo de él, si bien se quedaron en mi cabeza
algunos de sus mejores momentos o detalles. En todo caso me atrevo a decir que para nada esta
novela la encuentro entre las mejores de su autor, pero no le voy a negar que tiene varios puntos
interesantes. Entre ellas, que viene a ser el gran gusto que se dio King de escribir un libro sobre
zombies, algo que antes solo había hecho a través de su cuento Parto en Casa; pues este es fiel
devoto del subgénero; de igual manera adora La Noche de los Muertos Vivientes de George Romero,
a quien le dedicó su libro Christine y de quien se hizo amigo, siendo que además el director se
encargó de realizar dos de las mejores cintas en base a su trabajo literario (Creepshow y La Mitad
Siniestra).

No obstante estamos hablando del “Rey del Terror”, de modo que sus zombies tenían que poseer su
sello característico, lo bizarro y la originalidad, de modo que su origen en Cell resulta ser algo por
completo distinto: son el producto de una señal de origen desconocida, que al llegar por celular a
todos quienes en un mismo momento usaron tal aparato, sufrieron una especie de formateo de su
cerebro que los convirtió en criaturas violentas y sin raciocinio. Con posterioridad estos seres, en
medio de un paisaje devastado tras todos los accidentes provocados el día de la catástrofe,
comienzan a dar señales de comenzar a evolucionar como miembros de una mente colmena.

Debe saberse que Stephen King en más de una ocasión ha admitido no poseer teléfono móvil o
celular, porque según él no le gustan estos aparatos. Por otro lado, al ser tales artefactos los
responsables de este singular apocalipsis de la sociedad humana, bien es posible hallarnos con una
crítica a esta dependencia por la tecnología, al transformarla en una necesidad de primer nivel
cuando no hasta hace mucho los celulares eran solo propios de las historias de ciencia ficción.

El filme dirigido por Todd Williams, volvió a reunir a dos grandes actores dentro de los papeles
protagónicos, John Cusack y Samuel L. Jackson, quienes ya antes habían trabajado juntos en otra
adaptación de un texto de Stephen King (1408 de 2007). Por otro lado, curioso puede ser tener
conocimiento de que John en su juventud hizo un breve papel en la alabada Cuenta Conmigo
(1986), considerada entre las mejores realizaciones cinematográficas inspiradas en una narración de
King.

En esta ocasión Cusack es un dibujante de cómics, quien tras el evento con los celulares, realiza
todo un periplo con la intención de hacer lo posible de reencontrarse con su único hijo, un pequeño
de entre siete y diez años de edad, el cual se encontraba a kilómetros de distancia suya cuando
sucedió la tragedia. En su trayecto, que también significa escapar de las hordas descerebradas,
conoce al conductor de ferrocarriles eléctricos interpretado por Jackson, quien se convertirá en su
amigo y principal aliado para enfrentar los nuevos peligros de este mundo puesto patas arribas.
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La versión cinematográfica de esta
novela tiene aspectos para destacar

ElWin ÁlvAreZ 
Publicado originalmente en El Cubil del Cíclope

 

uego de casi dos seguidas grandes decepciones en materias de
adaptaciones audiovisuales, de algunos de mis universos

ficcionales favoritos (de Marvel con la serie televisiva Agente Carter y
con Star Trek: Sin Límites), preferí no hacerme muchas expectativas
con la película estrenada este año sobre la novela Cell de Stephen
King. Teniendo presente que para su pesar ha recibido en general
bastante malas críticas, he decidido mantener mi poca fe a lo que
dicen aquellos que ni conozco y más si les pagan por ello; de tal modo
que preferí hacerme mi propia opinión, sobre esta más reciente
versión de una obra de mi querido escritor preferido.

Seamos justos con Cell
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Estos dos conocen a otros sobrevivientes con los que llegan a cruzarse, entre los que destacan una
muchacha cercana a los veinte años y un chico de extrema inteligencia, con los que los adultos
llegan a encariñarse.

Si bien nunca llega a saberse el verdadero origen del pulso que ha causado todo, la trama podría
considerarse dentro de los terrenos de la ciencia ficción, hasta que comienza a aparecer la siniestra
y muda figura de una especie de demonio con aspecto de joven “normal”, si bien demacrado, con
quien sueñan todos los sobrevivientes. Debe saberse que esta criatura se encuentra ligada al artista
y además todo deja en evidencia que los mismos “locos del celular”, lo requieren a él, así como
saben del paradero de su hijo.Teniendo a tan destacados actores en el casting, no habría porque
prejuiciarse respecto a la supuesta mala factoría de este largometraje. Se ha dicho que las
actuaciones son malas ¿Cuáles? ¿Alguien osa decir que tanto Cusack como Jackson acá han hecho
mal su labor? Pues para nada, incluso el histrión afroamericano nos regala uno de sus esperados
monólogos, uno de hondo contenido religioso más encima, que denota el transfondo religioso de
gran parte de la narrativa de Stephen King. Además sumados a estos personajes de renombre, se
encuentra el también veterano Stacy Keach, quien acá toma el rol de un anciano y sabio director de
escuela privada, por un breve tiempo el único de los paraderos donde los viajeros encuentran algo
de normalidad; es así que su papel ensalza aún más esta vapuleada película injustificadamente. En
cuanto a los personajes más jóvenes, la muchacha y el chico que en este caso toman gran
relevancia, se encuentran tan bien realizados, que más de una vez llegan a emocionar sus
intervenciones ante los acontecimientos dramáticos que se suceden, una y otra vez. El resto de los
secundarios tampoco queda mal, por muy escasa que haya sido su intervención en el metraje.

Quien haya leído Cell, no puede olvidar su potente comienzo que corresponde a uno de los episodios
más gores y espeluznantes salidos de la febril mente de su creador. Puesto que el guión corrió en
parte del propio Stephen King, no se le quita el cuerpo a tan potentes páginas y la masacre con la
que empieza todo es escenificada con esmero. ¡Incluso llegamos a ver al “loco del celular” que se
echa sobre un perro para comérselo vivo! También aparece el cocinero loco que a diestra y a
siniestra da tajos a todos con su gran cuchillo carnicero. Gente cayendo desde las escaleras y hasta
aviones estrellándose son parte de la pesadilla a la que nos invita esta película. Por otro lado, al ser
un filme de zombies (si bien sui generis) y conociendo el amor del escritor por el trabajo de George
Romero, no podía faltar su homenaje a la famosa escena de desmembramiento y/o ataque grupal
correspondiente a El Amanecer de los Muertos Vivos.

Si director, productores y demás responsables hubiesen querido recurrir a recursos facilistas, sin
esmerarse en hacer algo artístico y que le quitara su dimensión más épica a la historia original,
habrían filmado todo en estudios. No obstante varias veces se nos ofrecen diversos exteriores, ya
sean de las calles desoladas producto de lo que ha ocurrido, como de preciosos paisajes naturales
filmados con una cuidada fotografía, que son testimonio del viaje de los personajes hacia su destino.

46



Asimismo, las muchedumbres zombies llegan a tomar un carácter de inmensas proporciones, ya que
no estamos hablando de entes aislados o grupos pequeños, sino que nos hacen ver que estos
actúan en manada y a veces llegando a ser miles reunidos entre sí.

Hay varios momentos que pueden ser considerados como los mejores logros de esta adaptación de
Cell. Ya se ha mencionado el principio, no obstante a este se debe agregar cuando se rebela el
estadio, en el que yacen por la noche en un extraño letargo las monstruosidades humanas y lo que
luego sucede con estos, así como con nuestros protagonistas cuando deciden deshacerse de sus
enemigos. De igual manera el segundo descubrimiento, de la evolución por la que está pasando esta
nueva especie es aterrador, llevado a cabo con efectividad por Williams y compañía, lo que termina
con una emotiva escena de despedida. Cuando el personaje de Cusack logra llegar hasta su meta,
resulta difícil no impresionarse ante la inmensa muchedumbre de zombies que aparecen, actuando
tal cual lo que estos representan como símbolo de lo que podemos llegar a ser: prisioneros de
nuestros instintos, del amor al materialismo y que en masas actuamos como bestias y sin sentido
(tal cual las “barras bravas” del fútbol o los seguidores fanáticos de ideologías).

Se trata de un filme que se toma bastante en serio todo, partiendo por su falta de humor y en
especial ante la encrucijada por la que pasa el padre protagonista, quien carga con la culpa de no
haber disfrutado a su hijo como correspondía, ni a su esposa; no habiendo estado además con
ambos cuando se desató el infierno en la Tierra. De igual manera, la soledad y hasta orfandad de los
personajes más jóvenes, incluyendo al rol del maquinista, los humaniza por cuanto no solo las
extraordinarias circunstancias los unen, sino que mientras llegan a estar juntos se transforman en
una verdadera familia.

Quizás el único defecto que le veo a esta película (y el cual se lo perdono en todo caso), viene a ser
su final ambiguo, que no deja claro qué pasó en realidad con el personaje de Joan Cusack. No
obstante no haré spoilers y dejaré que cada uno haga interpretaciones sobre qué le pasó en
realidad. Después de todo, si nadie es perfecto, una peli tampoco debe serlo para conseguir
entretenernos ¿No?.•
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Nueva adaptación
de este gran relato

ÓSCAr GArriDo
Exclusivo para INSOMNIA

 

e atrevería a afirmar que este relato es de los que más gustan a
los lectores que han leído nada, o muy poco, del señor King. Por

su inesperado final, cada cual lo interpreta de forma diferente, dicho
sea de paso, por el hilo conductor del mismo, y por la creación de
personajes desdichados, algo que el autor maneja con soberbia
maestría.

Pero… ¿y si, además, todas estas anécdotas son trasladadas a la
pantalla? ¿Obtendría el lector, o público en este caso, la misma
experiencia? No lo dude ni tan solo un segundo, Lector Constante.

Son muchas las adaptaciones que he visto de Mute, parece ser que
este relato se está convirtiendo en el favorito de los directores para
crear un Dollar Baby en los últimos años. Hasta la fecha, nadie ha
apostado por un mismo final, todos han cambiado algún aspecto de la
historia original.

Mute,
de Brando Improta

Película: Mute
Duración: 8'
Dirección: Brando Improta
Guión: Brando Improta 
Elenco: Brando Improta, Fabrizia
Maffetone, Roberto Ormanni
Estreno: 2016 
Basada en el cuento Mute (Mudo), de
Stephen King

En el caso de Brando Improta no es el final en sí lo que ha cambiado, más bien la no inclusión de
uno de los personajes: el sacerdote. Para muchos, quizás este dato pueda suponer un error, pero no
es este el caso, pues es el propio espectador quien se convierte casi en el protagonista de la
historia, siendo partícipe del terrible suceso que está a punto de narrar un desesperado Monette:
además de contárselo a una persona sordomuda, el hecho es confesado a usted mismo, como si su
sala de estar, de repente, se convirtiera en un confesionario. Esto, unido a la gran calidad de
edición, nos sitúa en primer plano, casi como si estuviésemos recorriendo en coche las calles
napolitanas. ¡Un lujo nada despreciable!

Otro aspecto destacable es la duración del film: bastan apenas ocho minutos para que la historia sea
desgranada, sin omitir apenas detalles, y eso que es un relato con mucho diálogo, yendo directo al
grano, y quedando, eterno, en la retina del espectador.

¡Hasta la próxima!

Entrevista a Brando Improta
- ¿Puedes presentarte a nuestros lectores? ¿Quién eres y a qué te dedicas?

-Soy director y escritor italiano. A veces también el actor principal en mis películas y en otras
producciones. Me apasiona todo lo relacionado con el cine. He realizado una larga serie de
funciones: ayudante de dirección, ingeniero de sonido, editor, e incluso fui uno de los extras de
Luna Nueva, el segundo capítulo de la saga Crepúsculo, porque estoy enamorado de todos los
aspectos de este trabajo. Hasta la fecha, he dirigido un montón de películas independientes en
Italia.

- ¿Cuándo hiciste Mute? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto
costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?

-La filmamos en febrero, en Nápoles. Dos días y dos noches. El presupuesto del cortometraje fue
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muy bajo, el costo fue de unos 200 euros y filmamos las escenas principales durante la noche.
Quisimos tener la ciudad totalmente libre durante la circulación del coche por las calles, así que
elegimos la noche. Tuvimos una sola cámara para todas las escenas.

- ¿Por qué elegiste Mute   para convertirla en película? ¿Qué había en la historia que le
gustaba tanto?

-Soy un gran fan de la obra de King. Pienso que el final de esta historia es tan inesperado y los
personajes son tan especiales que es imposible no convertirlo en película. Me recuerda a The
Twilight Zone (La Dimensión Desconocida), con ese toque y esa fina ironía. También me gustan
mucho las películas con diálogos largos. Y esto es básicamente una conversación larga entre un
hombre estresado y él mismo. Es muy interesante.

-¿Cómo te enteraste de que King vendía los derechos de sus relatos por sólo un dólar?

-Conocía esta oportunidad concedida a los jóvenes autores. Quería ser partícipe durante mucho
tiempo, pero debía averiguar qué tipo de historia era posible de realizar a un bajo presupuesto,
igual que un experimento, y con suficiente potencial para tener éxito.

-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que te
gustaría contarnos?
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-Las escenas nocturnas fueron muy divertidas de filmar. Pasamos dos noches enteras filmando en
zonas periféricas, poco peligrosas y corríamos a ocultarnos en cada coche aislado que pasaba y
frenaba. Tuvimos un poco de miedo, tal como en la atmósfera de King.

-¿Cómo se siente que no todos los fans de King puedan ver tu película? ¿Crees que esto
va a cambiar en el futuro? ¿Tal vez una edición en video o en DVD?

-Tal vez en el futuro sea posible compartir nuestros Dollar Babies en Internet, pero creo que hay
aspectos positivos y negativos. Sería muy bueno enseñar los Dollar Babies a todos los seguidores de
King, ver y obtener las reacciones, pero pienso que de esta forma toda la obra de King estaría poco
protegida por los derechos de autor. Pero ya veremos…

-¿Qué buenas o malas reseñas recibió tu película?

-Algunos criticaron los pocos cambios de la historia, pero creo que fue necesario eliminar las
escenas del sacerdote. Si el protagonista le cuanta la historia, ya se puede hacer una idea de cómo
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va a terminar. Pero en general elogiaron la actuación y la edición.

-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película? ¿Sabes si
la ha visto? Si es así, ¿qué piensa de ella?

-Le envié el corto a la agente de Stephen King hace unos meses, pero todavía no he recibido
ninguna respuesta.

- ¿En qué está trabajando en la actualidad?

-Estoy trabajando en dos producciones italianas. La primera es una comedia romántica que estoy
dirigiendo y escribiendo; la segunda es un thriller en el que soy el protagonista.

-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King? Si
pudieras elegir una, ¿cuál sería y por qué?

-Me encantaría filmar dos historias: Rainy Season y Graduation Afternoon. La primera porque es
una historia muy loca, pero los efectos podrían ser complicados, así que hay mucho trabajo por
hacer. La segunda es una de las historias más dramáticas y realistas de King. El final de la historia
es un verdadero puñetazo en el estómago.

-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a
los fans que leen esta entrevista?

- Gracias por esta oportunidad. Si alguien quiere ver Mute, será proyectado en el próximo Festival
del Dollar Baby de Rusia, en Krasnodar, el 28 de octubre.•
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Fan del dragón Gyllene Draken y 
del monstruo de la Laguna Negra

JoSÉ MArÍA MArCoS 
Exclusivo para INSOMNIA

 

ablo Martínez Burkett es cultor de la ciencia ficción oscura, el
terror y lo fantástico. Nacido en 1965 en Santa Fe (Argentina),

publicó los libros de relatos Forjador de Penumbras (2011, 1º Premio
Mundos en Tinieblas 2010),   Los Ojos de la Divinidad (Muerde
Muertos, 2013, Premiado por el Fondo Metropolitano de la Cultura, las
Artes y las Ciencias)  y su flamante Mondo Cane (Muerde Muertos,
2016, con prólogo de Ricardo Acevedo Esplugas). En diálogo con
INSOMNIA contó detalles de su nueva obra y habló de su
preocupación por la debacle ecológica y social de nuestra civilización.

El mondo cane de
Pablo Martínez Burkett

—¿Cómo nació Mondo Cane?

—Hace unos diez años me presenté a un concurso donde salí finalista (el cuento se llama Sospechas
Baldías y por supuesto aparece en Mondo Cane). Parte del premio consistía en la publicación en
miNatura, revista bimestral especializada en el cuento breve y fantástico. La revista es una de las
más importantes en lengua hispana dentro de género. A partir de allí, Ricardo Acevedo Esplugas, el
director, me invitó a seguir colaborando. La idea me resultó muy tentadora y me hice la promesa de
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escribir un cuento para todas las ediciones. Cuando me quise acordar tenía un número considerable
de relatos.

—Este es tu tercer libro. ¿En qué se hermana con Forjador de Penumbras (2011) y Los
Ojos de la Divinidad (2013)? ¿Y en qué se diferencia?

—Creo que todos participan de ese afán por provocar una torsión de la realidad de modo que lo
cotidiano se vuelva extraño. Me gusta manipular lo familiar hasta transformarlo en algo
desconocido. Y sabemos, como anticipaba Lovecraft, que el miedo a lo desconocido es el más
antiguo y más intenso de todos los miedos. En cuanto a las diferencias, aunque todos pueden
inscribirse dentro del llamado fantástico rioplatense, en Mondo Cane las historias no sólo que son
mucho más cortas sino que, además, están definitivamente orientadas al terror y la ciencia ficción
oscura. Espero que en alguna de sus páginas consiga ponerle subtítulos a las pesadillas del lector.

UNA ESCUELA DE ESCRITURA

El autor colabora con distintas revistas del país y el extranjero, entre ellas miNatura, y ha escrito
ensayos cervantinos para diversas universidades y las Jornadas Cervantinas Internacionales de Azul.
Participó en una decena de antologías y recibió premios en numerosos concursos literarios. Algunas
de sus narraciones han sido traducidas al inglés, francés, portugués, italiano y rumano. Forma parte
del comité de redacción de Axxón y dirige el blog El Eclipse de Gyllene Draken abocado a la
literatura fantástica.

—Escribir para miNatura, ¿influyó en tu forma de narrar?

—No me canso de repetir que miNatura fue una escuela de escritura. Cuajar un relato en 25
renglones que se ajuste a la consigna prefijada en cada edición significó aprender a despojarse de
todo lo superfluo. Me obligó a ser conciso, escribir con frases cortas, directas, sin pirotecnia. Solía
ser muy pomposo y no digo que esté del todo rehabilitado de esas tempranas vanidades pero trato
de hacer todo más simple. Me gustaría alcanzar la modesta y secreta complejidad que Borges
auguraba a los redimidos del pecado barroco.

—¿Te sentís cómodo en el mundo de las microficciones? ¿Cuáles son las ventajas que
posee este campo y cuáles las dificultades?

—Sí, creo que he encontrado una forma de expresión. La ventaja es que uno puede crear todo un
universo en un grano de arroz. Los 25 renglones obligatorios son el relámpago que permiten intuir
el contorno de una noche cerrada. No importa donde ponga el foco como autor. Ese universo ya fue
creado y habita para siempre en mí. Una desventaja es, quizás, como hasta mi madre me ha dicho,
que el cuento se termina cuando la cosa se pone interesante. Otra incomodidad es que en las
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novelas que vengo escribiendo me cuesta un montón decorar la trama con detalles. Todo me parece
sobreabundante.

AGNOSCO VETERIS VESTIGIA FLAMMAE

Abogado (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magíster en Derecho Empresario (Universidad
Austral, Buenos Aires), el autor tiene estudios de postgrado en la Universidad de Navarra (España),
la Universidad Adolfo Ibáñez (Santiago de Chile) y la Louisiana State University (Estados Unidos).
Enseña en la Universidad Austral. Todo este universo aparece en sus relatos.

—En tus cuentos aparecen muchas citas en latín, mezcladas con elementos de la cultura
pop. ¿Cómo trabajás esta tensión?

—Abogado de profesión, el latín es parte de mi formación académica. Además, una leyenda familiar
dice que mi padre me hacía dormir mientras recitaba sus declinaciones para el profesorado de Arte.
Es probable que el bebé que fui no supiera descifrar el trabalenguas que su padre repetía con
menguante torpeza pero esa cadencia informó sus sueños. Y como si fuera poco fui a un colegio de
curas. Y me gustaba imaginar que si había una divinidad, si había ángeles, si los ángeles cantaban y
si ese canto era culto agradable a Dios, tenían que cantar en latín. Después comprendí que aunque
todas esas presunciones fueran verdaderas, el idioma de la divinidad en la que suelo creer tenía que
ser el hebreo, o para ser más precisos, el arameo antiguo. Y entonces me metí durante dos años en
un templo judío a estudiar kabalah con un hombre santo por maestro. Creo que estos ejemplos
sirven para ilustrar la continua tensión que opera en mi vida: soy un hombre de este tiempo pero
con inquietudes de otras épocas. Y oscilo entre ambos mundos con renovada ignorancia.

—Siguiendo la idea de tu relato La Ofrenda de Lizzy, ¿si pudieras crear un nuevo Pablo
Martínez Burkett adónde lo enviarías? ¿Qué mejoras, recomendaciones, le harías?

—Soy un desmesurado fanático de Viaje a las Estrellas, sobre todo la serie original. Hace un tiempo
fuimos a Disney. En Epcot hay un simulador de un viaje a Marte. Me bajé conmovido por la
emoción. Comprendí cuánto me hubiera gustado ser un explorador del espacio. Porque una cosa es
imaginarlo toda la vida y otra, experimentarlo, aunque sea por un ratito. Así que sin dudarlo, lo
subiría a una nave y lo enviaría a la conquista del espacio. Y ya que menciono el tema de las
emociones, eso me da pie para enunciar las recomendaciones. Tuve una educación bastante
prusiana, orientada al deber ser y a la atenuación de lo emocional, entonces a este alter ego le
diría: “Pibe, disfrutá más. Viví intensamente. Atesorá cada momento como si fuera el último. No te
ahorres emociones. No mezquines sentimientos. Dejate querer. Reite mucho. Sé feliz”.

—Haciendo una paráfrasis del cuento Un Estricto Apretón de Manos, ¿la muerte es una
vieja desdentada que viene a estrecharnos la mano?
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—En ese cuento la personifiqué con una imagen más o menos común a todas las culturas. No sé
cómo será para el vecino pero para mí la Muerte es una compañera de todas las horas. Las más de
las veces no se deja ver. Otras, es tan vanidosa que hasta se consiente una omisión y aplaza
deshacer su tejido. Pero siempre sonríe. Sabe que terminaré durmiendo en sus brazos.

CERCA DE UNA NUEVA ERA GLACIAL

—En Nuestro Último Hombre en la Luna imaginás el fin del mundo o el comienzo del fin en
las décadas del 2030-2040. ¿Por qué tan cerca? Además, la dedicatoria de tu libro dice:
“A mi hija Ernestina, la Infanta. Con el compromiso de dejarle un mundo más respirable”.
¿Qué es lo que más te preocupa del presente y del futuro?

—En alguna oportunidad me tocó diseñar estructuras de financiamiento para un desarrollo
sustentable. Dicen que estamos entrando en una mini era glacial. Los Estados Unidos acaban de
sacar un decreto ejecutivo que crea todo un protocolo para prevenir las consecuencias de las
tormentas solares. El apocalipsis climático no es cosa de hippies con el cerebro quemado por las
drogas, es algo que está muy cerca. Las fechas del cuento pueden ser más o menos arbitrarias pero
no la sensación de inminencia si no hacemos algo que modifique las cosas de manera radical. Y lo
que más me alarma es la (des)humanidad. Esa criminal desidia tanto para ocuparse del medio
ambiente como del dolor, el hambre y la miseria de sus semejantes. En la medida que nos
rodeamos de aparatos nos vamos deshumanizando hasta ser capaces de pasar al lado de un
moribundo sin siquiera notarlo o, peor aún, sacarle una foto para subirla a una red social. Todo se
reduce a una manifestación testimonial que acalla conciencias. Pero el mundo cruje de violencia y
odio; sangra de barbarie y codicia, se desgaja de podredumbre e indigencia. Y todos miramos para
el costado. Y le echamos la culpa a otro.

—Mondo Cane es un extenso catálogo de seres bestiales. ¿Cuál es tu monstruo preferido?

—Si la pregunta refiere a los monstruos clásicos elijo el Monstruo de la Laguna Negra. Tiene esa
cosa de viscosidad, de reinado subacuático, de torpe ferocidad, de lascivia brutal. Si refiere a Mondo
Cane es como preguntarle a un padre a qué hijo quiere más. Creo que todos esos seres bestiales se
asocian para conformar (o revelar) el Frankenstein que anida en cada uno. Pero igual, si tengo que
elegir, me quedo con Gyllene Draken, mi dragón áureo.

Más información
Distribuye Galerna-Que Leer 
En Argentina, a través de Galerna-Que Leer S. A.,  Mondo Cane (Muerde Muertos, 2016), de Pablo
Martínez Burkett, puede comprarse en la cadena Galerna, también en Cúspide y Yenny, o por
intermedio de un sistema de compra directa, escribiendo a MALpASCAL@YAHOO.COM.AR.

Editorial Muerde Muertos
HTTp://WWW.MUERDEMUERTOS.bLOGSpOT.COM.AR.•

Tres relatos de Mondo Cane
En la sección FICCIÓN de este mismo número de INSOMNIA, es posible disfrutar la lectura de tres
relatos pertenecientes a Mondo Cane.•
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PAbLo MArTÍneZ BUrKeTT 
© 2016. Todos los derechos reservados
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Pablo Martínez Burkett nació en 1965 en Santa Fe (Argentina). Es
abogado y Magíster en Derecho Empresario. Enseña en la Universidad
Austral. Es autor de los libros de relatos Forjador de Penumbras
(2011), Los Ojos de la Divinidad (2013) y su flamante Mondo Cane,
del que fueron extraídos los siguientes relatos. Escribe para revistas
del país y el extranjero, y ha participado en diez antologías. Forma
parte del comité de redacción de Axxón. Algunas de sus narraciones
han sido traducidas al inglés, francés, portugués, italiano y rumano.
Dirige el blog El Eclipse de Gyllene Draken abocado a la literatura
fantástica.

Tres relatos de Mondo Cane

Un extraño caso de espejismo
en la laguna Epecuén

No está muerto lo que yace eternamente.
Y con el transcurso del tiempo 

hasta la Muerte puede morir.
H.P. Lovecraft, La Ciudad Sin Nombre

 

ace treinta años una sudestada derribó el terraplén. El gobernador decidió dinamitar el muro de
contención y la laguna devoró a Epecuén. La población fue evacuada. La furia no respetó

siquiera el cementerio y los ataúdes flotaban por las calles. Al bajar las aguas, emergió un pueblo
fantasma donde la tierra era un yermo agrietado y los árboles resecos se alzaban como zarpas. No
fue mucho después que llegó el Dr. Hariberth Webber. Se instaló en el Hospital abandonado.
Hablaba español con dificultad y su presencia infundía temor pero como atendía a los enfermos,
nadie receló demasiado. Por aburrimiento me convertí en su enfermera. No era infrecuente que se
emborrachara. Una vez se jactó de experimentos que asombrarían a la humanidad. Otras, muchas,
maldecía la caída del Muro de Berlín y la postergación de su triunfo. Ahora sé que mi
condescendencia lo exasperaba. Una noche me arrastró hasta el último pabellón, lindando con el
cementerio. Un espanto inesperado me asaltó: en una pecera enorme, flameaban como banderas
una horda de seres gelatinosos, cilíndricos y muy movedizos. Me dijo que eran lampreas. Sus
horrorosas bocas de ventosa, plagadas de dientes aserrados se aferraban a algo incierto. Al
acercarme, comprobé que estaban fijas en un cadáver al que sorbían con frenesí. Herr Doktor me
explicó que la sal de la laguna había preservado los cuerpos con una increíble frescura y que las
lampreas se ocupaban de la exigua podredumbre. Eran las condiciones óptimas para administrarles
un líquido verde, fosforescente, que burbujeaba en un destilador. Con orgullo declaró que estaba a
punto de resolver la fórmula para reanimar a los muertos y restaurar las funciones racionales. Y que
yo estaba allí para atestiguarlo. Apretó un botón y las lampreas recibieron una descarga que les
hizo soltar el cadáver. Otro botón y un sistema de drenaje vació la pecera inmunda. Cargó una
jeringa y fue inyectando pequeñas dosis. En el colmo de lo atroz, el cuerpo comenzó a moverse, con
lentitud al principio y con violentas contorsiones después. Abrió los ojos y estiró una mano. Supongo
que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, no había nada ni nadie. Me dicen que estoy en
un loquero. Me da lo mismo.
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Un fuego demencial en las venas
Es demasiado tarde para ser ambicioso: las 

grandes mutaciones del mundo ya se han obrado.
Thomas Browne, Urn Burial

i alguien se lo tiene merecido soy yo. Espero que esto sirva para purificar mi deuda con la
humanidad después del estrago que ayudé a provocar con las explosiones nucleares en el

atolón Bikini. No es algo que conste en los archivos oficiales, que con burocrática asepsia detallan la
reubicación de la población indígena, pero los afectados se cuentan por miles.

La abominación que engendramos es una afrenta contra el Cielo. Ninguna causa lo justifica y
aunque se conocían los efectos de la radiación en células y tejidos, a nadie le importó. No sé qué
era peor, si lidiar con deformados mutantes o con la insensibilidad marcial de mis superiores. Harto
de tanta locura, pedí la baja como médico de la Armada y me retiré a un rancho en los bosques
profundos de Idaho.

Lejos de los hombres he intentado encontrar la paz. Cada tanto, presto tareas comunitarias en el
hospitalito del pueblo. Y no pocas veces, me toca oficiar de veterinario. Así llegaron unos piadosos
vecinos con un lobezno al que una trampa le había fracturado una mano. Quizás fui indolente con el
anestésico o quizás, era hora de mi castigo, el caso es que el cachorro me mordió. Practicadas las
curaciones de rigor, me di una antitetánica y me olvidé del asunto. La herida sanó en un plazo
asombroso. Sin embargo, al poco tiempo, empezó a despertarme el minucioso rumor del bosque. En
los días siguientes, accesos de furia sustituyeron mi habitual carácter flemático. Otras alteraciones
se hicieron más evidentes: podía saltar las peñas o correr por los llanos a una velocidad pasmosa;
mi pecho se ha ido poblando de un vello bestial y di en ambicionar el sabor de la carne humana. La
sola idea del olor a sangre me embriaga. Se avecina la luna llena y un fuego demencial me hierve
las venas. Conozco las leyendas y sé que son del todo inverosímiles, pero nada es absurdo en esta
época de horizontes atómicos. Si la Naturaleza ha decidido restaurar el equilibrio, exterminando el
nocivo virus humano, no me extrañaría que tenga el honor de ser el paciente cero. Escribo esta
nota, no para ser perdonado, sino para librar de culpa a quien ponga fin a mi miseria.

Y al final tenía razón
Ya’ll think us folk from the country’s 

real funny-like, dontcha?
(Todos ustedes piensan que nosotros los del campo

somos graciosos, ¿no?)
Captain Spaulding, House of 1000 Corpses

uan Torres coleccionaba despidos. Sólo le importaba la ginebra. Odiaba a Wanda, su esposa.
Pero más odiaba al hijo de ambos. En ese rencor había mucho de miedo: estaba obsesionado con

que el Nani era anormal. Razones no le faltaban. Una noche, muy borracho, creyó ver al niño
hablando con seres invisibles mientras brillaba como una estrella. Sintió tanto terror que se orinó
encima. Postergó el apetito de degollarlo ahí mismo, total pronto se irían de la ciudad. En la miseria,
había aceptado pasar el invierno como casero del establecimiento rural “La Vigilancia”, en el
kilómetro 217 de la Ruta del Oeste. Allí partió la familia. Quizás pudiera dejar el alcohol y terminar
su novela. Juan se consideraba un escritor injustamente postergado por la insidia de los editores.

El viaje fue apenas menos atroz que el lugar. Clavada en un palo, los recibió una calavera de vaca
con unas guampas que, en su paranoia, Juan asoció con las propias. Siempre malició que ese
fenómeno de circo no era hijo suyo. Para peor, el cocinero de la estancia no tuvo mejor idea que
mostrarles el antiguo cementerio aborigen que estaba tras la casa. De aburrido, el hombre les gastó
una broma sobre los espíritus de los indios ranqueles. Juan se rindió a sus pánicos y encontró la
excusa para recaer en la bebida. Con una copa de más, alucinaba confabulaciones entre su hijo y los
espectros, cuyo resplandor veía en todas partes. Sobrio, forcejeaba con ideas para neutralizar el
complot.

Una mañana se despertó en medio del camposanto. En la nervadura de un árbol empezó a notar
que se multiplicaban caras de engendros y demonios. La horda siniestra codiciaba los poderes del
Nani y lo incitaba a matarlo. En el cobertizo cogió un hacha y de camino a la casa, rumió un
parlamento acusatorio. Wanda alcanzó a esconder al niño, pero ella no tuvo tanta suerte y el golpe
la partió al medio. El aullido de la mujer hizo salir al pequeño del escondrijo y tomando un cuchillo
de cocina, abrió el vientre de su padre. Antes de morir, Juan tuvo tiempo de insultarlo: “maldito
bastardo”. El cocinero encontró al ahora huérfano, hablando solo, nimbado por una extraña
luminosidad.•
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"PENNYWISE"
ARTE DE 

JOSÉ ANTONIO MÉNDEZ

Arte de José A. Méndez (II)

Nuestro amigo José Antonio Méndez es un ilustrador de terror español que, dentro de su vasta obra, ha realizado
algunas pinturas basadas en personajes de Stephen King. Invitamos a todos los lectores a que visiten la gran galería
que posee en su blog: HTTpS://JOSEAMENDEZ.WORDpRESS.COM.•
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