

INSOMNIA

El Universo de Stephen King



AÑO 19 - N° 227 - NOVIEMBRE 2016

30 años de IT

Los recuerdos que evoca una novela inolvidable



11/22/63 - FENWAY PARK - PROCESADORES DE TEXTO - CELL - MUTE - MONDO CANE



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

EDITORIAL

Aproximadamente cada treinta años algo despierta en Derry, sembrando el terror entre sus habitantes mientras mutila y asesina a los niños del lugar. Siete jovencitos se enfrentan a él...

PÁG. 3

NOTICIAS

- . Las nuevas portadas del artista Glenn Chadbourne
- . Ron Howard y su rol en el film *The Dark Tower*
- . Comenzó la filmación de la película *Gerald's Game*
- . *The Long Walk*: la pesadilla cobra forma animada en un cortometraje de Adriano Gazza
- . Los otros "Stephen King"

... y otras noticias

PÁG. 4

INFORME

Escritores y procesadores de texto

La adopción de los procesadores de texto supuso un gran cambio para los escritores que afectó a su proceso creativo y a sus tiempos de revisión. Modificó los hábitos de muchos escritores...

PÁG. 41

Y ADEMÁS...

OPINIÓN (PÁG. 45)

CORTOMETRAJES (PÁG. 48)

OTROS MUNDOS (PÁG. 52)

FICCIÓN (PÁG. 56)

CONTRATAPA (PÁG. 58)

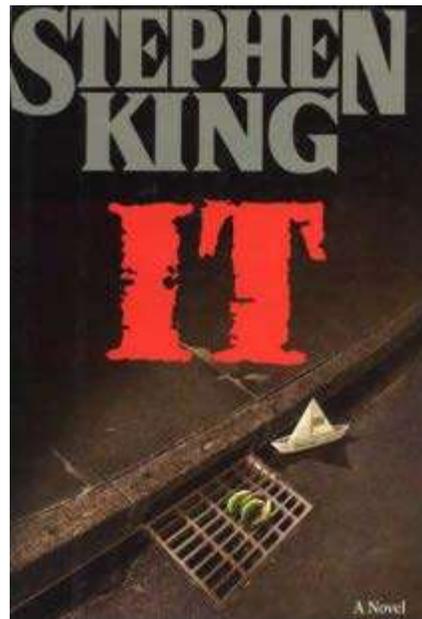
A FONDO

30 AÑOS DE IT

Los recuerdos que evoca una novela inolvidable

En septiembre de este año se cumplieron treinta años desde que Stephen King publicó la que sería una de sus mejores y más populares novelas: *IT* (*Eso* en nuestra lengua) y a lo largo del mundo se realizan unas cuantas celebraciones al respecto... ¡Que bien estamos hablando del libro que ha dado a tantas generaciones de lectores y fanáticos del llamado "Rey del Terror", un sinfín de sustos y emociones varias! Pues así fue que mi estimado colega bloguero Mauro Vargas, a través de su estupenda página *Léase a Plena Noche* (todo un referente de la blogósfera en materia del terror), tuvo la genial idea de publicar una serie de textos en honor a tan destacada obra.

PÁG. 23



BACKSTAGE

11/22/63: Diario de filmación (Parte 3)

¿Quién mejor para contar las aventuras de Jake Epping que la mujer detrás de todo esto? Bridget Carpenter, la showrunner de *11/22/63* de Hulu escribió columnas semanales exclusivas para *Entertainment Weekly*.

PÁG. 28

NO FICCIÓN

¿Una red protectora en el Fenway?

Fue una notificación que estaba esperando, a pesar que imaginé que llegaría por correo. Tal vez porque he sido un fan que va cada temporada a los partidos de los Red Sox desde que Wade Boggs jugaba en tercera base.

PÁG. 38

EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

IMPRESIONES: Six Scary Stories

BACKSTAGE: Pennywise en 1990

OPINIÓN: *Quien Pierde Paga*

INFORME: El miedo que dan los payasos

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

EDITORIAL

Volver a la infancia

Aproximadamente cada treinta años algo despierta en Derry, sembrando el terror entre sus habitantes mientras mutila y asesina a los niños del lugar. Siete jovencitos se enfrentan a él y prometen volver si la cosa no murió. Veintisiete años después, todos reciben el llamado de Mike –el único de ellos que aún vive en el pueblo–, quien los convoca a hacer frente a sus más profundos temores y acabar para siempre con IT, con Eso. Esa es, básicamente, la trama de la que tal vez sea la novela más emblemática de Stephen King, la que contiene todas sus técnicas narrativas... y todos sus temores.

Paradójicamente, y casi como ese ciclo de terror que nos cuenta la novela, son treinta los años que han pasado desde la publicación original de esa magna obra. *IT* es una historia sobre la capacidad que tienen los niños para hacer frente al miedo empleando la imaginación, y de lo difícil que es –una vez adultos– enfrentarse a aquellos fantasmas que nos persiguen desde la más temprana infancia. Historia intensa de terror, pero que no deja de lado el drama, el suspenso, y la aventura. La más maravillosa de las aventuras: la de ser niño. Personajes profundos y un villano genial dan forma a esta historia mágica.

Por supuesto que en una revista dedicada a Stephen King, es lógico que esta novela nos visite cada tanto, y sea nuestra nota de portada. Como en este mes, en el que los recuerdos de *IT* disparan una serie de memorias que muchos lectores compartirán. Bill Denbrough, Ben Hanscom, Beverly Marsh, Richie Tozier, Eddie Kaspbrak, Mike Hanlon y Stanley Uris no son meros "sacos de huesos". Son además nuestros amigos de la infancia, esos que nunca olvidaremos, aunque hayan pasado treinta años. •

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

SUBEDITOR
Ariel Bosi

COLABORADORES
Óscar Garrido, Metalian
Elwin Álvarez, José María Marcos
Sonia Rodríguez, Javier Martos
Marcelo Burstein, Fabio Ferreras
Alejandro Ginori

PARTICIPARON EN ESTE NÚMERO
Marco Gomez Gomez,
Pablo Martínez Burkett,
Oscar Peñalver, Andrés Rojas

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS, SUGERENCIAS, ARTÍCULOS Y CUENTOS A
INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A
Lilja's Library
Bev Vincent
Talk Stephen King
Ka-Tet Corp
Y muy especialmente a los lectores constantes.
WWW.STEPHENKING.COM.AR

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

NOTICIAS

GLENN CHADBOURNE: NUEVAS PORTADAS

Si hay un artista gráfico que es reconocido por su pasión hacia la obra de Stephen King ese es, sin dudas, Glenn Chadbourne.

Habiendo trabajado anteriormente en varios proyectos junto al escritor de Maine (*The Dark Man*, *The Secretary of Dreams 1 y 2*), ahora vuelve a ser noticia por ilustrar una vez más los aterríficos mundos del maestro del terror.

A pedido de *Stephen King Catalog* y *Overlook Connection Bookstore and Press*, Chadbourne se encuentra en la actualidad realizando nuevas portadas para algunos de sus libros.

Las mismas se completan con pequeños ensayos de destacadas personalidades del "mundo King", como Rocky Wood, Dave Hinchberger y el propio Glenn Chadbourne.

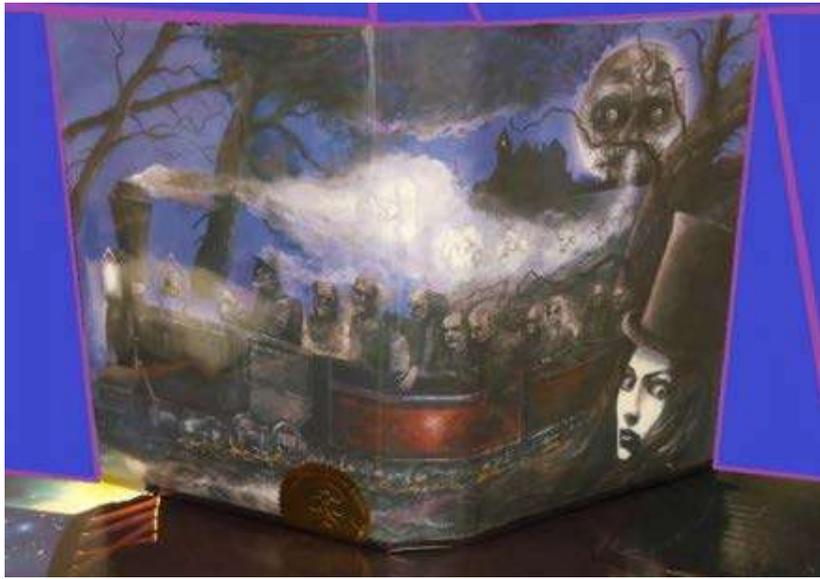
Veamos algunos de estos nuevos trabajos.



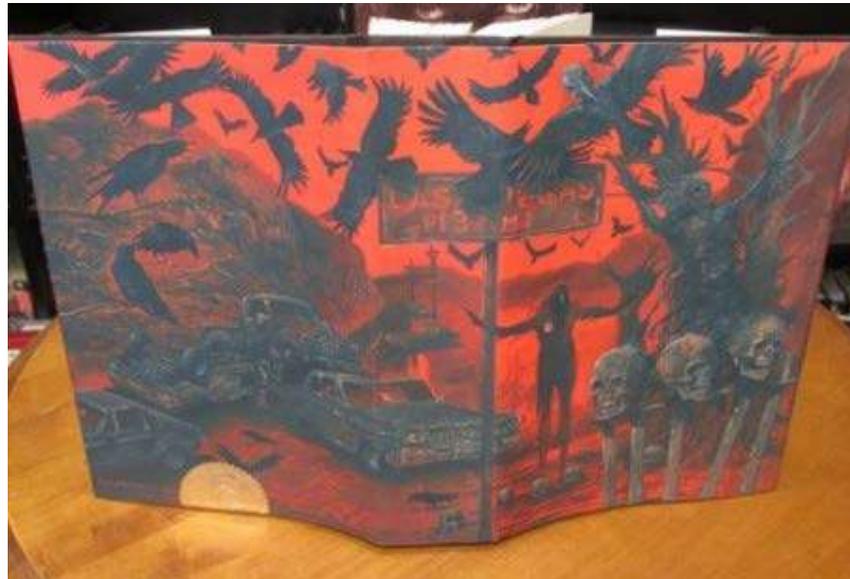
Salem's Lot



The Shining



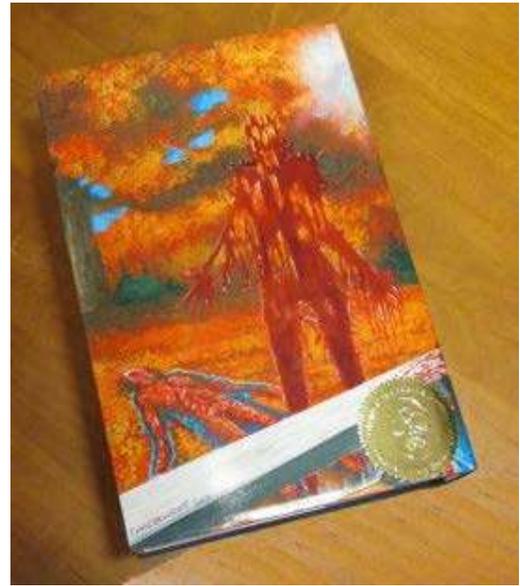
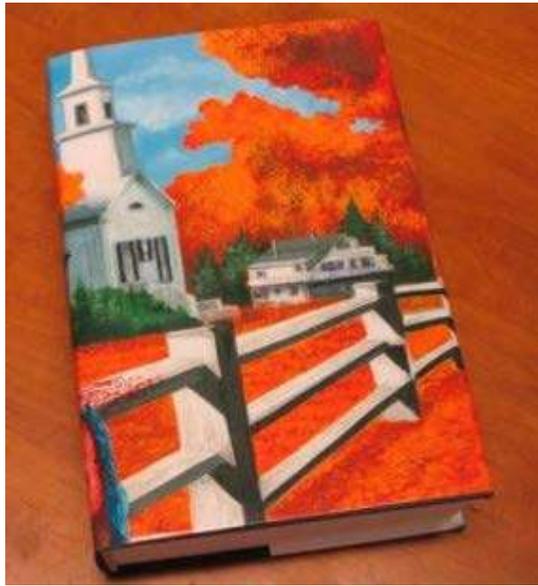
Doctor Sleep



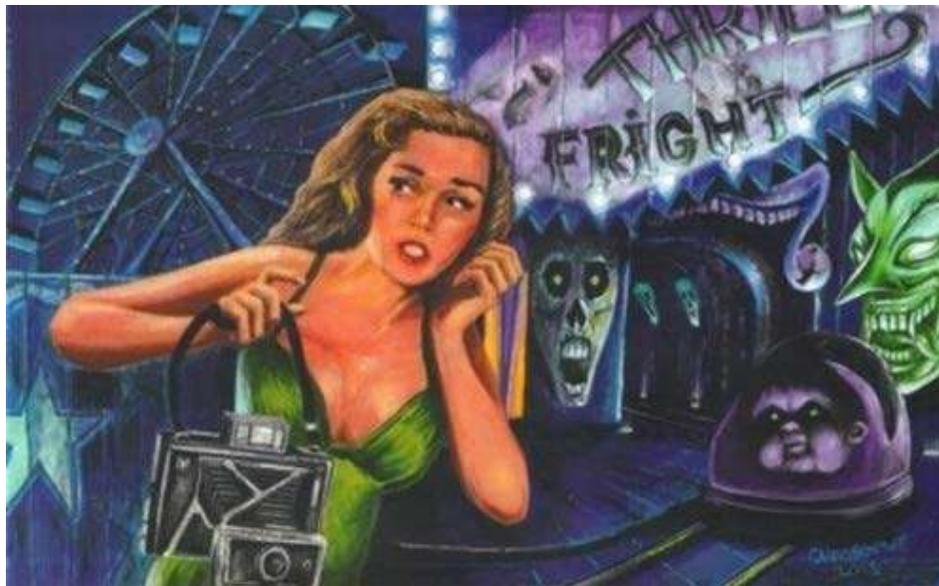
The Stand



IT



Under the Dome



Joyland



Revival



The Bazaar of Bad Dreams



Mr Mercedes



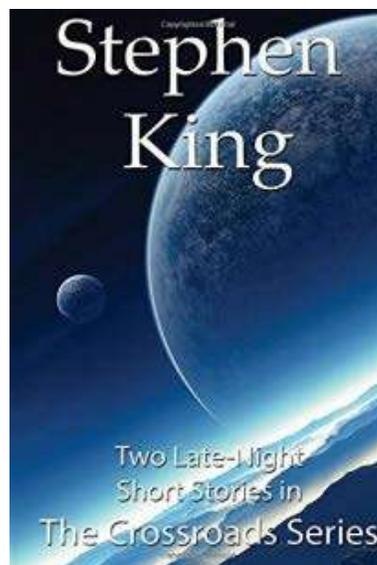
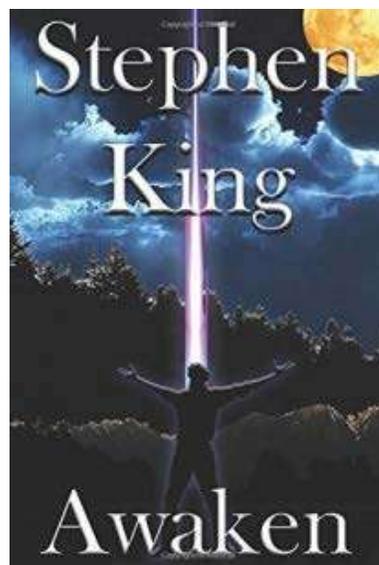
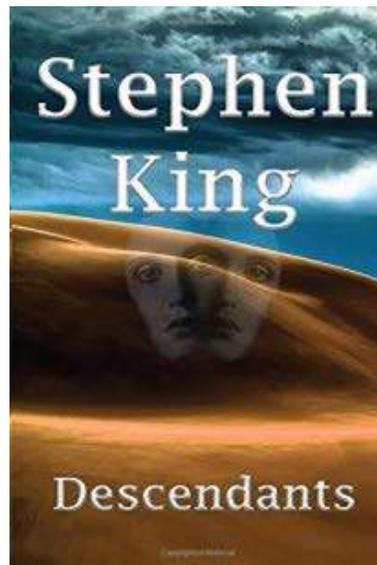
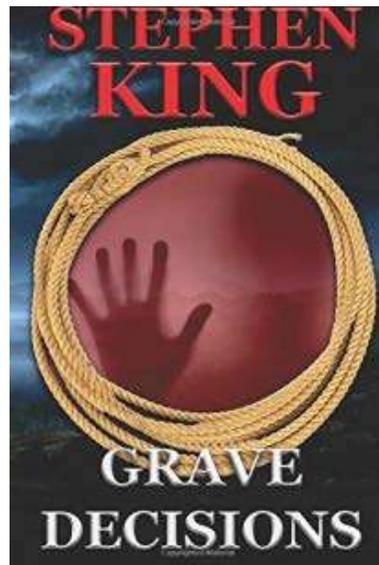
End of Watch

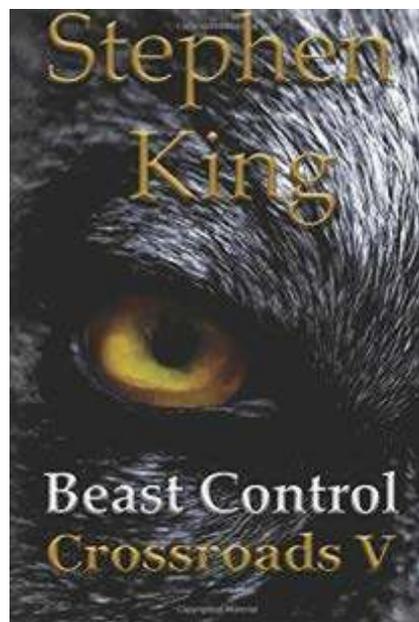
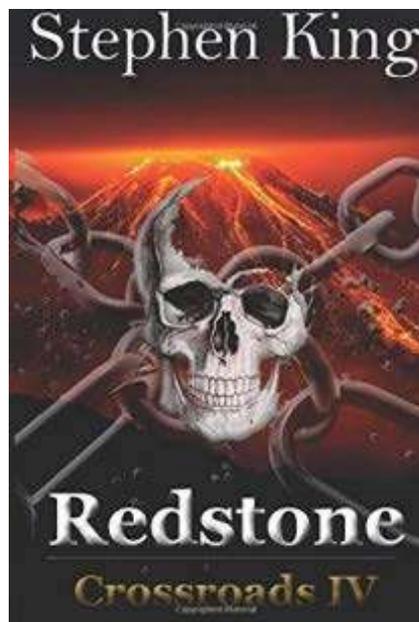
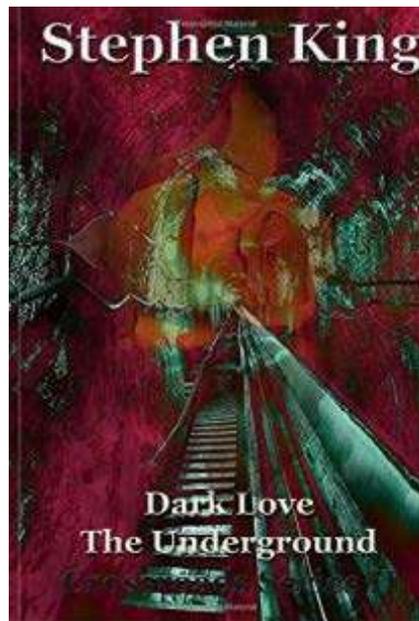


Finders Keepers

LOS OTROS "STEPHEN KING"

Amazon tiene a la venta algunos libros de autores llamados "Stephen King", catalogados como si fueran del Stephen King de Maine que todos conocemos. A pesar de todos los reclamos que se han hecho desde la oficina de Stephen King, aún siguen estos títulos asociados al maestro del terror. Algunos ejemplos:





HEARTS IN SUSPENSION: PRESENTACIÓN EN LA UNIVERSIDAD DE MAINE

El 7 de noviembre Stephen King presentará su nuevo libro, *Hearts in Suspension*, en la Universidad de Maine.

Durante este acto, leerá extractos del libro y compartirá una charla con sus compañeros de estudios de aquella época, y que también colaboran con ensayos en esta obra.

LECTURA EN NOVIEMBRE

Stephen King participará, junto a la escritora Eileen Myles del evento *Althea Ward Clark W'21 Reading Series*, que tendrá lugar en Princeton el 16 de noviembre, en el *McCarter Theatre Center*.

En el mismo, ambos autores realizarán una lectura pública.

STEPHEN KING EN TWITTER - OCTUBRE 2016



Los mejores tweets que publicó Stephen King durante el pasado mes:

02/10: Cuánto más leo y escucho acerca de Donald Trump, más horrorizado estoy. No como un demócrata; sino como ser humano. Un hombre realmente desagradable.

03/10: Hey, chicos, es tiempo de enfriar la histeria que hay con los payasos - la mayoría de ellos son buenos, animan a los chiquillos, hacen reír a la gente.



03/10: Triste que Big Papi se retire, pero contento que voy a llegar a verlo frente a Cleveland. Aún así... fin de una era, hombre. El final de una era.

05/10: La técnica de debate Pence: Si no te gusta la pregunta, como por ejemplo sobre los impuestos de Trump, no respondas a ella.

05/10: Hey, ¿qué pasó con los canadienses educados?

05/10: Los impuestos de Trump me hicieron pensar en una canción de Travis Tritt que dice: "*El hombre gordo está ocupado bailando mientras que el pobre paga la banda*".

07/10: Los Republicanos están desesperados por detener la epidemia de drogas, pero no quieren hablar de cómo algunas personas quieren llegar alto porque no tienen nada más.

07/10: Elegir a Donald Trump para arreglar América sería como curar un eczema con un soplete.

07/10: ¡Ey, Donald! ¿Besas a tu madre con esa boca?

08/10: Me encanta *Pitch*. Kylie Bunbury está excepcional como Ginny Baker.

08/10: Esa joven mujer puede ganar el *Bring It*.

09/10: Trump parece un perro que ladra a un sulky. ¿Necesitamos eso como Presidente?

09/10: Trump está pasado de su hora de ir a dormir.

09/10: Hillary está hablando con detalles. Donald está... bueno... fulminado.



11/10: Molly, conocida como La Cosa del Diablo, disfruta de su desayuno habitual de ginebra y jugo mientras escucha el álbum *Powerslave* de Iron Maiden.

12/10: El gran título de música country de hoy: "*Ella Tiene el Anillo y Yo Tengo el Dedo*".

12/10: No veo la hora que termine esta fea y puta campaña presidencial.

13/10: Estoy en éxtasis porque Bob Dylan haya ganado el Nobel. Una cosa excelente en una temporada de sordidez y tristeza.

13/10: Michelle Obama: "*Minimizar lo que dijo Trump como una charla de vestuario es un insulto a los hombres decentes en todas partes*". Gracias por decir eso.

13/10: *Hearts In Suspension*, próximamente, escrito por mí y por otros. *University of Maine Press*. Más detalles aquí: <https://t.co/TU4B4o8VFA>.

13/10: El nuevo número de *Cemetery Dance* contiene una nueva (y brillante) novela corta de Joe Hill. *Snapshot 1988* te volará la cabeza.

14/10: Suponga que usted es un idiota, y suponga que usted es Donald Trump. Me estoy repitiendo. (Disculpas a Mark Twain).



15/10: Después de celebrar su segundo cumpleaños golpeando a una pareja en sus 40, Molly cayó en la cama, sin duda soñando con el caos y la anarquía.

15/10: Revisando ligeramente una vieja cubierta de un libro de bolsillo de 1950: *"Trump ha golpeado a la cuneta... y rebotó por lo bajo"*.

17/10: Si eres un hombre cuya esposa o hijas han sido objeto de acoso sexual, y todavía estás pensando en votar a Donald Trump, la culpa es tuya.

20/10: Vamos a ver cuántas veces Trump la "interrumpe" a ella.

20/10: Chris Wallace hizo un buen trabajo. Sin discriminar, como un maestro veterano en la sala de amonestaciones.

21/10: Los Republicanos quieren poner las armas nucleares en manos de un hombre con el temperamento de un niño de 2 años de edad. Esto va más allá de mi comprensión.

21/10: Mi historia de terror más reciente: Érase una vez un hombre llamado Donald Trump, y se postuló para presidente. Algunas personas querían que ganara.

22/10: Estoy leyendo *The Nix*, de Nathan Hill. Recién lo comencé, pero me estoy riendo histéricamente. Las primeras 50 páginas valen el precio.

24/10: Compré algunas salchichas, y el paquete explica cómo hervirlas. Dice que las ponga en el agua al subir la temperatura. ¿Quién lo sabía?

24/10: Un tipo escribe diciendo que hervir las salchichas es para tontos, pero ¿cómo se puede confiar en un hombre que se hace llamar Mr. Doodyhead?

24/10: Como el fallecido Johnnie Cochran podría haber dicho sobre Donald Trump: *"Si es un tipo derecho, no deberías elegirlo"*.

24/10: ¡Suficiente con los Cubs ¿Qué tal un poco de amor por los Cleveland Indians? ¡Vamos, tribu!

26/10: Votantes de Trump, por favor, piensen de nuevo. Claro, están locos. Los entiendo. Pero no hay que quemar la casa porque no les guste la decoración.

26/10: La gente de las noticias que cubren estas elecciones son como niños en la víspera de Navidad. El frenesí de abrir los regalos se ha convertido en tedioso.

27/10: Trump se queja de la corrupción Clinton, pero aún así no da a conocer sus declaraciones de impuestos. Eso se llama hipocresía, amigos.



27/10: Molly, también conocida como La Cosa del Diablo, considera rasgar mi garganta, pero decide esperar al menos hasta después de que se sirva la cena.

31/10: *Stephen King: Hearts in Suspension*, disponible para comprar. Resultó bien. Estoy orgulloso del libro. Echadle un vistazo. [HTTPS://t.co/NZXyDFLTTU](https://t.co/NZXyDFLTTU)

31/10: Mañana a la noche béisbol en Cleveland. Eso parece poco americano.



31/10: Molly, conocida como La Cosa del Diablo, se prepara para su viaje de doncella en su nueva alfombra mágica.

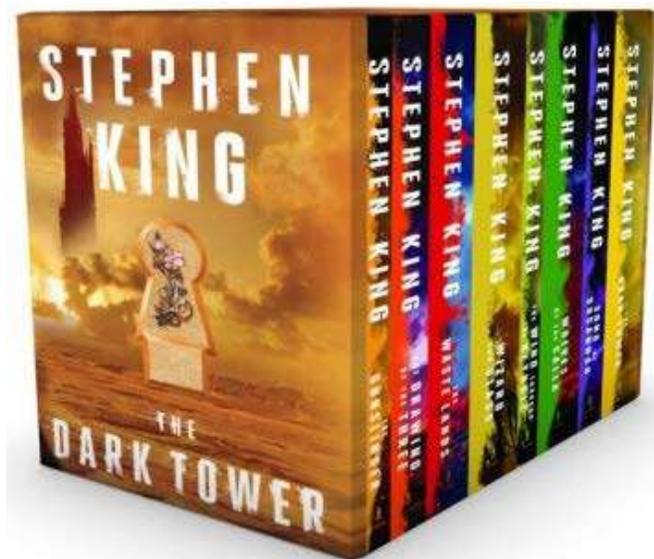
King responde

24/10

-Patton Oswalt: Ey, Stephen King. Este miércoles *The Goldbergs* en ABC trata sobre como tú has influenciado a los nerds como yo en los 80'. Es... dolorosamente cierto.

-Okey, ahí estaré.

THE DARK TOWER: EN CAJA



El próximo 6 de diciembre saldrá a la venta una caja con la saga completa de *The Dark Tower* (en inglés). Contiene los 8 tomos, a un precio de 18 dólares para la edición en tapas blandas.

THE DARK TOWER PORTFOLIO



Stephen King Catalog editará *The Dark Tower Portfolio*, una serie de ilustraciones de cada uno de los ocho tomos de la saga, creados especialmente por el artista Glenn Chadbourne.

Incluirá además un ensayo de Robin Furth, titulado *My Search for The Dark Tower, with Sai King*.

La edición es limitada, estará disponible en febrero de 2017, y parte de los beneficios serán destinados a la *Haven Foundation*, que ayuda a artistas con problemas de salud.

COOKIE JAR: EN LA RADIO

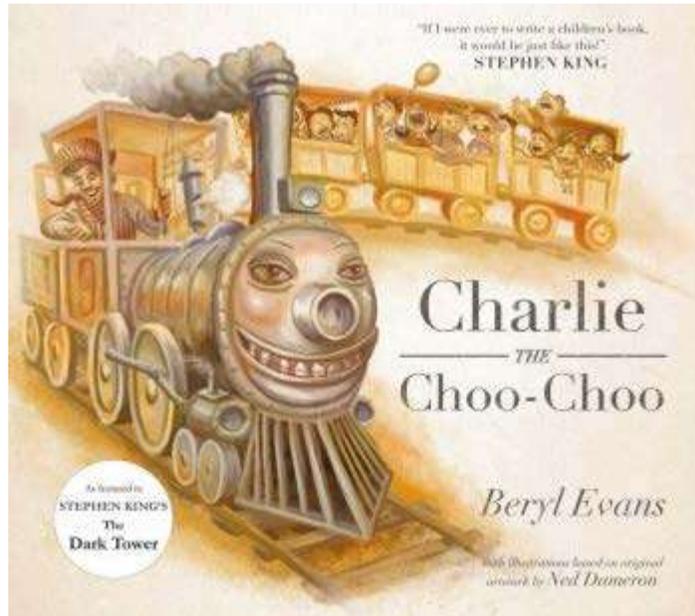


La *BBC* adaptó el cuento *Cookie Jar*, de Stephen King, al formato radio para su programa *Book at Bedtime* de *Radio 4*.

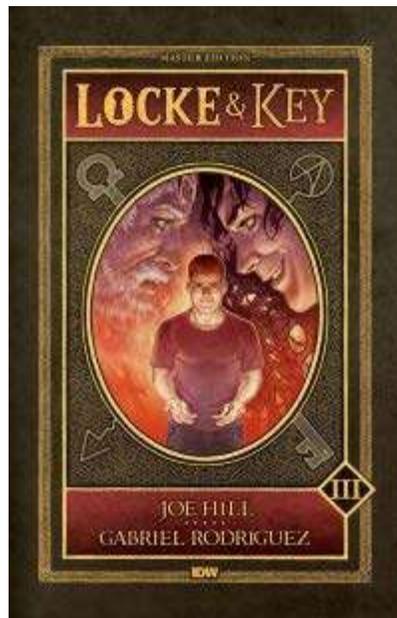
Fue el 24 de octubre y como parte de una serie de emisiones de Halloween titulada *Friday Night Shorts* en la que también se adaptaron *The Rat King* (John Connolly) y *The Mirror* (Kate Mosse).

CHARLIE THE CHOO-CHOO: EN LA PELÍCULA

Parece que *Charlie the Choo-Choo* aparecerá en la película de *The Dark Tower*, ya que en la gacetilla de prensa del libro puede verse la portada de la edición inglesa del mismo, con una pegatina que indica que aparece en el film.



LOCKE AND KEY VOLUMEN 3



Desde el 1º de noviembre está a la venta en Estados Unidos el tercer tomo de la *Master Edition* de *Locke & Key*, guionizada por Joe Hill, y que incluye los arcos quinto y sexto, titulados *Clockworks* y *Alpha & Omega*. Es en tapas duras, a todo color, y la portada está diseñada (al igual que las viñetas interiores) por Gabriel Rodriguez.

THE DARK TOWER: SE FILTRÓ EL TRAILER

Una versión oficial, pero aún sin terminar, del trailer de *The Dark Tower*, se filtró el 10 de octubre en Internet. En el mismo, algunos de los efectos especiales están incompletos y la calidad no es la

mejor, pero da una idea de lo que será el film. A pedido de *Sony*, de forma inmediata comenzaron a removerse los enlaces al trailer.

Además, se informó que finalmente no se mostrará ningún avance de la película en el próximo *EW's Popfest*, algo que se había anunciado en su momento.

THE DARK TOWER: RON HOWARD Y SU ROL



Comentarios de Ron Howard sobre su rol en la adaptación de *The Dark Tower*:

"Estoy en el papel de productor ejecutivo. El director Nick Arcel ha hecho un gran trabajo en la película. He visto recientemente un primer corte, por lo que todavía está trabajando duro en ello. Pero es realmente impresionante. Ha hecho un gran trabajo. Stephen King está muy feliz con lo que ha leído. Nosotros esperamos llevar la adaptación a la televisión y, ya sabes, me encanta este mundo. Me encanta este universo. Así que no puedo hacer ningún aseveración, pero he peleado por este proyecto todos estos años por una razón real, y espero estar tan cerca de él como pueda".

THE MAKING OF THE DARK TOWER

Un libro titulado *The Making of the Dark Tower: The Art of the Film* ha sido anunciado por *Scribner* para ser publicado en enero de 2017. No hay más información por el momento, aunque se sabe que el autor es Daniel Wallace y que el libro cuenta el backstage de la película basada en la saga de Stephen King. Wallace es un autor especializado en libros sobre cine, *Star Wars*, etc.

11/22/63: SE EMITE POR AMC

La miniserie *11/22/63*, producida por el exitoso JJ Abrams y basada en el libro de Stephen King, centrada en un profesor de colegio que viaja en el tiempo hacia el pasado para impedir el asesinato de John F. Kennedy, se estrena en exclusiva para Argentina y el resto de Latinoamérica a a partir del martes 1º de noviembre, por la señal de televisión por cable *AMC*.

MR MERCEDES: YA HAY PROTAGONISTA

Está avanzando rápidamente el proyecto de la serie televisiva basada en *Mr Mercedes*. Y Harry Treadaway es el actor elegido para reemplazar al fallecido Anton Yelchin en el rol de Brady Hartsfield. La serie se estrenará en 2018 en *DirecTV* y *AT&T U-verse*. El otro protagonista

confirmado es Brendan Gleeson, que interpreta al Detective Bill Hodges. David E. Kelley será el showrunner, mientras que dirigirá Jack Bender (*Lost*).



GERALD'S GAME: COMENZÓ LA FILMACIÓN

Ya comenzó la filmación de la adaptación televisiva de la novela de Stephen King *Gerald's Game*, que dirige Mike Flanagan para *Netflix*.

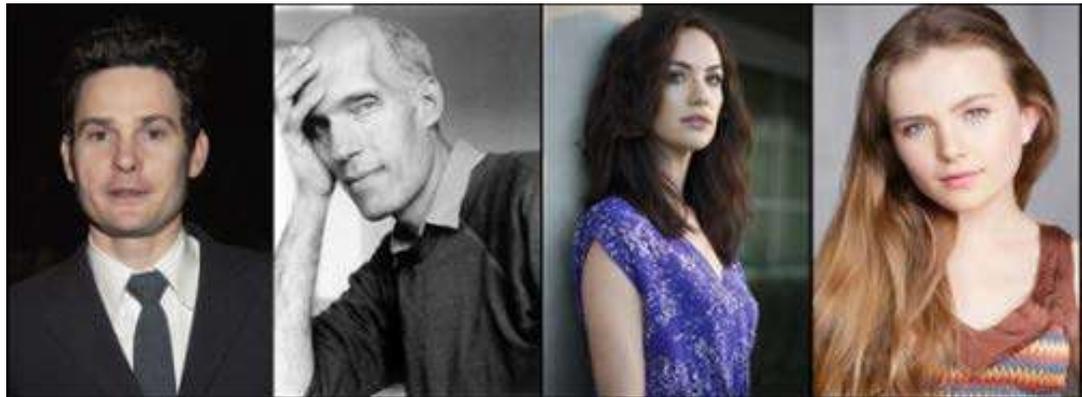
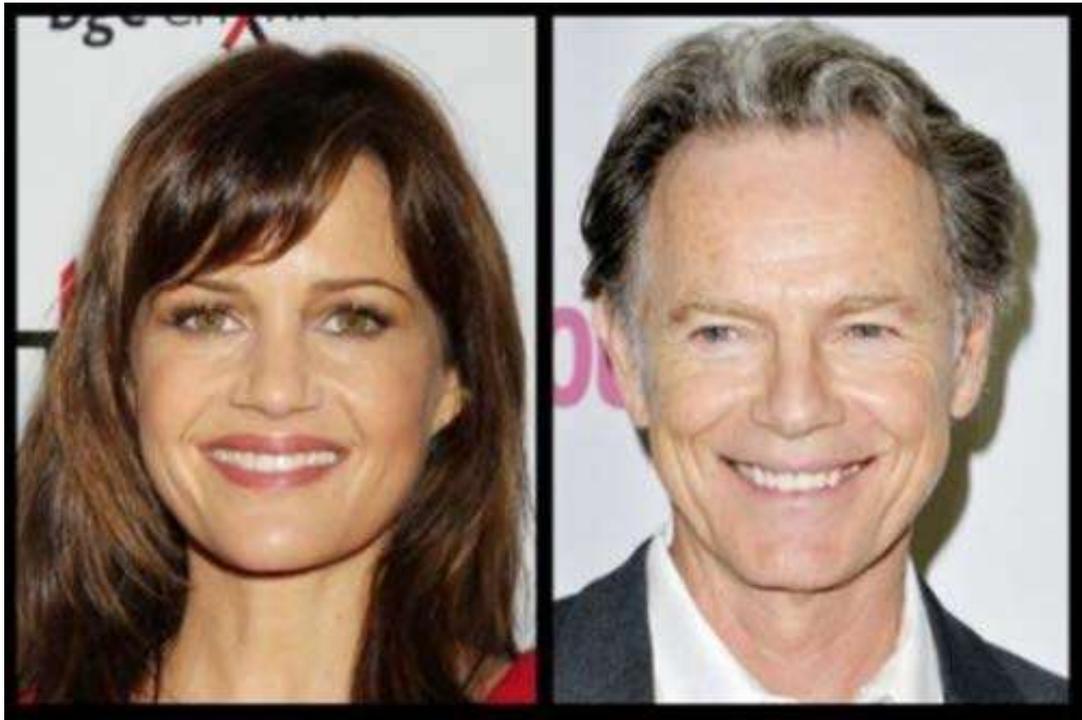
Es en Alabama, y se extenderá hasta mediados de noviembre. Y ya tenemos el elenco confirmado.

La pareja protagonista está integrada por Carla Gugino y Bruce Greenwood. Pero también forman parte del elenco Henry Thomas, Carel Struycken, Kate Siegel y Chiara Aurelia.



Mike Flanagan  @flanaganfilm · 18h
Day 1! Off to the races. #geraldsgame





El director, Mike Flanagan, publicó el siguiente tweet el 27 de octubre:

"Gerald's Game: Esa sensación que tienes cuando filmas una escena y se ve exactamente igual a cómo la imaginaste cuando leíste el libro".



THE LONG WALK: LA PESADILLA ANIMADA



El director Frank Darabont posee desde hace años los derechos de adaptación al cine de la novela *The Long Walk*, que Stephen King publicó bajo su seudónimo Richard Bachman en 1979. Se trata de un proyecto que aún seguimos esperando que se concrete. Mientras tanto, se puede disfrutar de un "fan film" animado basado en esta historia.

En realidad, debido a duración, sólo adapta un monólogo del libro, y cuenta algunos detalles del final. El animador es Adriano Gazza, un diseñador gráfico británico de 41 años. Este es su primer cortometraje

"No dejaba de pensar que sería una película brillante", dijo a The Verge. "Se convirtió en una broma de curso con mis amigos que un día iba a hacer la película. Pero la gente siguió animándome, y con los años, me metí en serio en esto de hacer vídeos y la idea se convirtió en una propuesta más tangible".

Gazza comenzó a trabajar en el proyecto hace cinco años, en un principio planificado como un corto de acción real.

"Tenía storyboards y la base de un guión", dice, "pero había tanto material para condensar que con el tiempo lo dejé de lado. Entonces pensé, 'Voy a hacerlo yo solo, como una animación, así no dependo de otras personas'.

Una de las ventajas de este enfoque: Gazza tiene dos niños pequeños y poco tiempo libre, por lo que era realmente libre para trabajar en el proyecto mientras estaba camino al trabajo.

"Escribí un nuevo guión, y luego storyboards, todo en mi iPad y el teléfono. Pasé un año probando estilos de animación - rotoscopia y 3D -, usando aplicaciones en mi iPad. Finalmente encontré un software en mi Mac llamado Mixamo, que permite construir personajes 3D y agregar datos de captura de movimiento".

Gazza utilizó *Cinema 4D* para el trabajo en 3D y luego agregó efectos, superposiciones y elementos gráficos adicionales en *After Effects*, *Photoshop* e *Illustrator*.

Gazza dice que la parte más difícil de la película fue encontrar la manera de condensar la novela hasta la longitud de un cortometraje, pero otras partes eran más fáciles. La banda de sonido provenía de su mejor amigo, un músico de Los Angeles, conocido como *Small Magellanic Cloud*. Y la animación y la narrativa surgieron naturalmente del libro de King.

"La película es, literalmente, un descenso a una pesadilla alucinógena, para reflejar el agotamiento de los caminantes. De esta manera, podría entretener elementos de la fantasía y el uso de dispositivos visuales para la transición de escenas. Una de las grandes fuentes de inspiración para mí fue la película Pink Floyd The Wall".

El cortometraje puede ser visto en: [HTTPS://VIMEO.COM/185194788](https://vimeo.com/185194788)



Andrés Rojas, un lector de **INSOMNIA** y, por supuesto, fan de Stephen King y el terror, nos envía este enlace en el que podemos disfrutar de una vieja entrevista al autor de Maine.

Fue realizada en el 1998 para el programa *60 Minutes*:

[HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=OrIhA7-WLdA](https://www.youtube.com/watch?v=OrIhA7-WLdA)

LA ÓRBITA DE ENDOR: ANÁLISIS DE EL RESPLANDOR

El podcast *La Órbita de Endor* acaba de comenzar su séptima temporada, y el primer programa ha sido dedicado a *El Resplandor*, tanto la novela de Stephen King como la película de Stanley Kubrick.

Como siempre, se analiza en profundidad el tema tratado.

Recordemos que este genial podcast trata sobre la fantasía, el terror, la ciencia-ficción, el western y el género negro, en todas sus variantes: películas, libros, cómics, series de televisión, etc.

Se puede acceder a todos los programas desde su sitio oficial:

[HTTP://LAORBITADEENDOR.COM](http://laorbitadeendor.com)

NEGRA Y CRIMINAL: DRAMATIZACIÓN DE EL MONO

En *Negra y Criminal* que se emite en la *Cadena Ser* en España, programa dedicado al terror y a la criminología, hicieron una adaptación del relato de Stephen King *El Mono*.

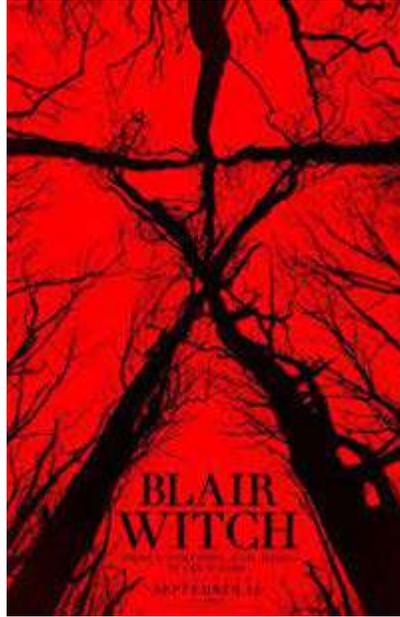
Se puede escuchar en el siguiente enlace:

[HTTP://WWW.JVOOX.COM/FICCION-EL-MONO-STEPHEN-KING-NEGRA-Y-AUDIOS-MP3_RF_13434024_1.HTML](http://www.jvoox.com/ficcion-el-mono-stephen-king-negra-y-audios-mp3_rf_13434024_1.html)

CINE: BLAIR WITCH

por **Alejandro Ginori**

Exclusivo para *INSOMNIA*



Título Original: Blair Witch

Año: 2016

Duración: 89 minutos

Dirección: Adam Wingard

Guión: Simon Barrett

Reparto: James Allen McCune, Callie Hernandez, Brandon Scott, Corbin Reid, Wes Robinson, Valorie Curry.

The Blair Witch Project fue una de las primeras películas en utilizar el horror como un recurso nuevo e interesante. La historia, ambientación y atmósfera que generaba el falso documental, colocaba al género en una posición capaz de brindar emociones y sustos; sin efectos especiales, apelando al recurso más básico e interesante que ninguna cámara puede lograr, y era el de la imaginación del espectador.

¿Cuáles elementos eran los que lograban ese impacto y éxito? Sin duda, formaban parte también su mercadotecnia y la manera en como la publicitaron. Me acuerdo que Internet fue parte de toda esa magia; porque era un medio de comunicación que apenas despuntaba como referente, y la audiencia se preguntaba qué era real y qué no lo era de la historia de la película.

Muchas personas creyeron que era verdad ese documental, otras que era cierta la desaparición de Heather Donahue, Joshua Leonard y Michael C. Williams, esos tres estudiantes que se adentraron en el bosque embrujado de Burkittsville, Maryland y que su único pecado fue aventurarse a descubrir la mitología de la Bruja Blair en carne propia. Años después, con el material audio visual que unas personas encontraron por accidente, fuimos testigos de la pesadilla que ellos tres vivieron .

Aunque era una película independiente de terror psicológico, escrita y dirigida por Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, todo estaba bien coreografiado y estructurado. Desde la sensación de adentrarse en un bosque del que ya de antemano se sabía su historia y maldición a la sabia decisión de saber que mostrar y qué no mostrar en un ambiente que inquietaba a nuestra mente y preparaba a los sentidos a un estado de alerta inminente.

Hasta cierto punto la gloria con la que se embelesó era por esa inmersión que distaba mucho de las películas que en esa época prevalecían y estaban plagadas de clichés; por supuesto que dio un giro al género, el cual ha evolucionado considerablemente con los años.

Pero lamentablemente, esa frontera entre la ficción y realidad una vez que se prueba por vez primera, es difícil volver a repetir; aunque la fórmula intente expandirse en otras películas.

El found footage no volvió a ser el mismo.

El director Adam Wingard y el guionista Simon Barret con esta película, *Blair Witch*, intentan desarrollar a lo largo de 90 minutos esa esencia que dio gloria a la primer película de la serie, de forma lenta y pausada tal y como el suspenso sabe mejor; con los recursos para producir sustos y sobresaltos que ellos conocen, y explotan con un minucioso cuidado.

No hace falta que se haya visto la primer película para disfrutar esta versión, porque rápidamente uno puede inmiscuirse en la historia.

Wingard y Barret exploran los elementos de la mitología de La Bruja Blair con un desarrollo mucho más cuidado y realizado en comparación con la de Myrick y Sánchez. En esta ocasión, James Donahue aún tiene preguntas acerca de la extraña desaparición de su hermana, y esas respuestas que desesperadamente intenta encontrar no lo dejan vivir tranquilo. Se adentra en el bosque junto con otros jóvenes y a pesar que intente mantener el control de la situación, su única elección será la de escapar y mantenerse con vida.

Habrà división de opiniones al respecto, a quienes les guste o no la película así como su final, lo cierto es que de entre el panorama de películas que hay actualmente y exploran las historias del tipo maldiciones, exorcismos y posesiones demoniacas; disfrutemos y apreciemos cada historia independientemente de sus elementos.

Sin duda, cada espectador será el mejor crítico.

Fuentes principales de información: Lilja's Library, News From The Dead Zone, Talk Stephen King y Ka-Tet Corp.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

A FONDO

30 años de *IT*

Los recuerdos que evoca una novela inolvidable

ELWIN ÁLVAREZ

Publicado originalmente en los blogs
El Cubil del Cíclope y *Léase a Plena Noche*

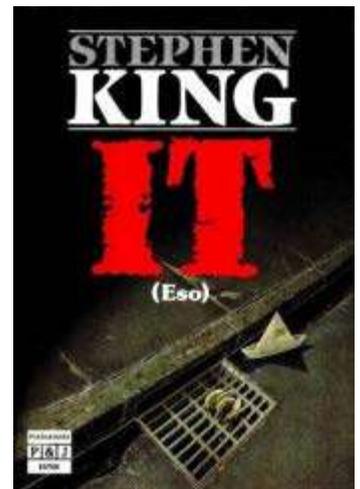
En septiembre de este año se cumplieron treinta años desde que Stephen King publicó la que sería una de sus mejores y más populares novelas: *IT* (*Eso* en nuestra lengua) y a lo largo del mundo se realizan unas cuantas celebraciones al respecto... ¡Que bien estamos hablando del libro que ha dado a tantas generaciones de lectores y fanáticos del llamado "Rey del Terror", un sinfín de sustos y emociones varias!

Pues así fue que mi estimado colega bloguero Mauro Vargas, a través de su estupenda página *Léase a Plena Noche* (todo un referente de la blogósfera en materia del terror), tuvo la genial idea de publicar una serie de textos en honor a tan destacada obra y fecha. Por lo tanto un seguidor acérrimo del señor "Esteban Rey", no podía quedarse atrás a tal llamado y de este modo por medio de este escrito que ahora también publicamos en **INSOMNIA**, hago un repaso por mi historia personal con este libro (y como no, también por la recordada miniserie basada en ella).

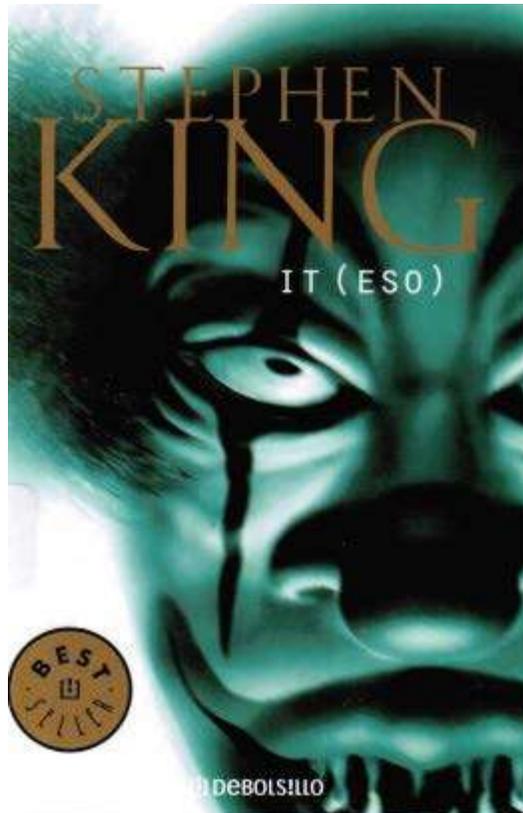
Estaba en los primeros años de mi adolescencia, cuando supe por primera vez de quien en poco tiempo se transformaría en mi escritor predilecto. Desde niño me gustó el cine, así que en casa veía todo lo que podía gracias a las emisiones de la TV y como a muchos a tan temprana edad, los filmes de horror y todo tipo de historias de miedo acapararon mi atención (supongo que debido a esa inclinación natural que todos tenemos por lo siniestro, lo oculto, lo prohibido y todo eso). Pues cuando llegó el floreciente mercado del video casero a través del VHS, pese a que pasó un buen tiempo para que mis papás me regalaran un videograbador, pude por fin verme completas y sin cortes varias películas del género, según mi interés personal y la posibilidad de títulos que me daban los videoclubes al respecto. Al cine fui muy pocas veces de niño, pues no tenía quién me llevara seguido, por lo que fueron estos videos los que me permitieron dar rienda suelta a mi hambre de monstruos, espíritus malignos, psicópatas y demases...

No recuerdo qué fue primero... ¿El huevo o la gallina? No, estoy leseando. De lo que sí no me acuerdo es de si mi primer contacto con King fue yendo al cine a ver un programa doble rotativo, en el cual uno de los dos filmes que daban era nada menos que *Cementerio de Animales* (¡Qué nostalgia esas funciones de antaño, cuando por unos pocos pesos te podías ver una, dos o tres cintas y repetírtelas todas las veces que quisieras y te diera el cuerpo el mismo día!). Quien haya disfrutado este largometraje, bien puede comprender cómo su fuerza dramática y audiovisual puede impactar a un chico de a lo más quince años de edad. O si fue durante una calurosa tarde de vacaciones de verano, cuando contemplé gracias a un video pirateado una película de la que nada sabía, *Carrie*, otra historia distinta que de inmediato se transformó en una de mis favoritas. Más o menos por aquel tiempo me vi también en VHS *El Resplandor* y *Creepshow*, o sea, me llené de verdaderas joyitas del séptimo arte y por eso mismo tras ya saber quién era el inspirador de tamañas obras, el paso siguiente era leerme sus libros.

Como ya he contado, era muy pequeño cuando me picó ese bichito del amor por el cine. Fue así como con la poca plata con la que contaba, me podía costear dos revistas especializadas, una que se llamaba *Cinegrama* y otra de nombre *Video para Usted*. La segunda de ellas tenía una sección acerca de los próximos estrenos en VHS y gracias a ello me enteré de que estaba por salir para el arriendo *IT*, una miniserie de más de tres horas de duración, acerca de un mal primigenio y que versaba sobre una novela de... ¡Más de mil páginas! El breve texto mencionaba a un payaso aterrador, el inolvidable Pennywise, quien podía tomar la forma de lo que más te asustaba. Por supuesto ante esta síntesis, me propuse obtener tal libro a como dé lugar. Ya antes había leído varios escritos por mi cuenta, o sea, aparte de los que me daban como lectura domiciliaria en el



colegio; no obstante, nunca antes me había puesto en la tarea de una empresa como esta (creo que todavía no llegaba a las cuatrocientas páginas del título más largo en ese tiempo). Y pese a todo la idea me seducía, así que me armé de paciencia y me decidí a sacarme las mejores notas en clases para conseguir de mis papás tal premio.



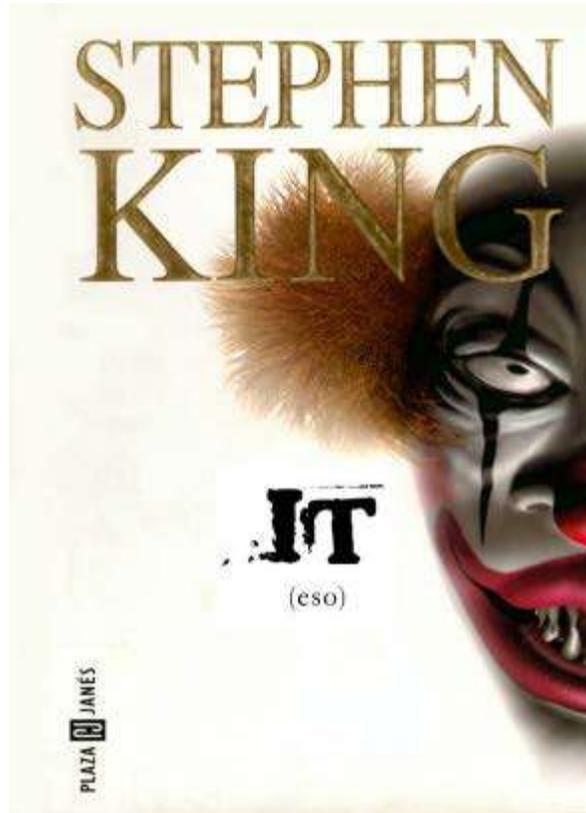
A veces me iba a las librerías a puro disfrutar, viendo las portadas de los libros que me interesaban, los sacaba de las estanterías y leí las reseñas que llevaban; si podía, los hojeaba con entusiasmo. Y por supuesto había uno en particular que conseguía mi absoluta reverencia: la edición en tapa dura y de dimensiones considerables de *IT*, con cubierta negra y el nombre de su autor en grande, más el de la novela en un rojo sangriento y con un estilo muy llamativo (¿Se les viene a la memoria esa ya vieja edición de *Plaza & Janés*?). El arte de la portada era lo mejor... Un barquito de papel corriendo por el agua de seguro de la lluvia y debajo de él una alcantarilla de la que salía una garra de color verde. La primera vez en que vi tal imagen, me volví loco de emoción fantaseando acerca del significado de tal ilustración (poco después sabría el verdadero sentido de ese dibujo y nunca más olvidaría un comienzo tan potente como el que representaba dicha tapa).

Ese mismo año de 1991 para Navidad, les pedí a mis papás que me regalaran *IT*. Insistí tanto, que al final recibí más de un libro de Stephen King, todos en ediciones de bolsillo eso sí, pues no les daba para poder comprarme la edición de mi objeto del deseo máspreciado. Como mis papás no eran lectores (salvo del diario) y apenas sabían de literatura, los acompañé a ambos a hacer las compras. Con mi papá, quien era el que ponía el dinero en la casa, adquirí *El Umbral de la Noche* y *La Zona Muerta*; con mi mamá, quien resultó ser mi "amiga secreta" de esas fiestas, *Los Ojos del Dragón*. No podía ser malagradecido, después de todo me llevaba tres libros para disfrutarlos a mi antojo. Ese día de Navidad, no fue especial para mí solo por el hecho de que "El Viejito Pascuero" me había otorgado tan valiosos obsequios, sino porque como cosa rara en esta parte del mundo (cuando las celebraciones de fin de año ocurren en pleno calor estival) hubo una tormenta eléctrica, con lluvia, granizo, rayos, truenos y vientos, tal como luego me enteraría le gusta a Stephen King describir en sus obras. Fue algo memorable. Al siguiente día, con un precioso cielo azul que superó al gris del día anterior, mi papá llegó de su viaje de compras con toda una sorpresa para mí: me traía nada menos que *IT* y, por supuesto, ya saben en qué formato.

Cuando mi papá (y obvio que también era regalo de mi mamá) me concedió tal alegría, a todo aquel que se cruzaba ante mí, le mostraba encantado dicho regalo, ya que además nunca antes en mi corta vida había sido dueño de un libro tan hermoso (ustedes me entienden ¿No?). Pero la verdad, salvo que mis adultos admiraran que alguien en su entorno y a esa edad pudiese disfrutar a ese punto la lectura, supuestamente no tenía a nadie que entendiera mi pasión. Un cuñado, que recién estaba entrando en los veinte y la verdad tampoco era alguien muy culto y sensible que digamos, cuando me vio con mi tesoro me dijo riendo: "¡Se te va a aparecer el Diablo con tantas historias de terror!". Y a mis cuarenta y un años de edad, ni la cola ha asomado, que hartito le he dedicado mi

existencia a saborear estas obras.

Por lo tanto me inicié leyendo al maestro (¡Y pobre del que hable mal de él! ¡Que así lo pille Nyarlathothep!) con *IT*. Como ya estaba de vacaciones, me levantaba a leer como desenfrenado la novela en cuestión, casi ni salía para dedicarme a ello y fue entonces cuando creo que tomé la costumbre de ir de un lado para otro con mi lectura diaria bajo el brazo (durante un tiempo, gozaba con la idea de dar la impresión de ser todo un intelectual a los ojos de los demás, tras andar siempre con un buen libro). Una vez por la mañana, antes de Año Nuevo (me acuerdo muy bien, pues iba a salir con una de mis hermanas mayores y mi mamá a comprarme ropa nueva para comenzar con la mejor tenida posible 1992), me encontraba cuidando a solas el negocio de la casa de la familia, cuando sonó el teléfono y tan ensimismado que estaba en mi lectura, que di el tremendo salto. No tengo claro cuánto me demoré en acabar *IT*, sin embargo sí sé bastante bien que no estuve más de tres semanas dedicado a la novela, pues para finales de mes me fui a la playa y llevaba conmigo otros dos de mis obsequios "kingnianos" conmigo.

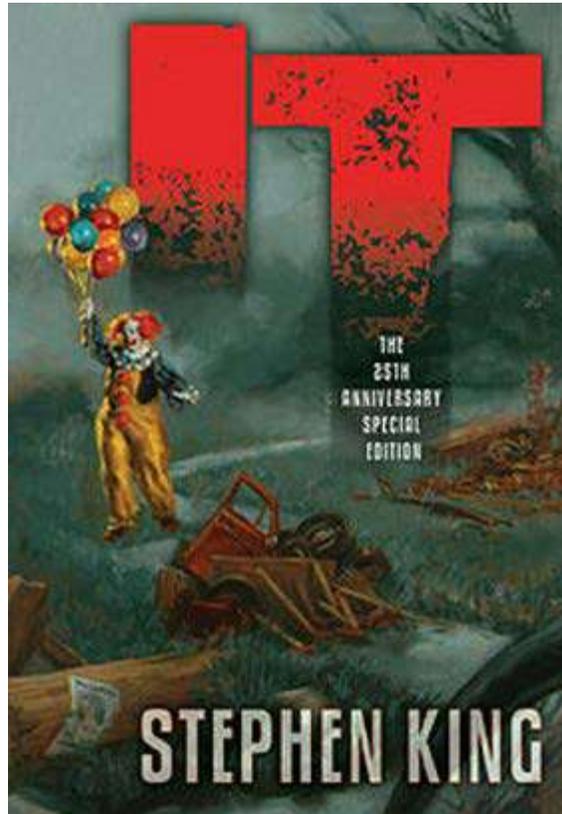


Harto ya he escrito sobre mi historia personal, con la novela a la que hoy quiero homenajear, poniendo de antemano que quienes leen este texto conocen de qué trata y si no la han leído al menos vieron la miniserie, que tampoco es mala (pese a que con muy poco presupuesto tuvo que adaptar tan compleja obra y lo hizo con más que dignidad)... ¿Pero de qué más trata esta famosa obra, aparte de los pocos datos que ya he dado sobre ella? Trataré de hacerle honores a su argumento, sin extenderme más de la cuenta.

Derry es una ciudad maldita, pues en ella cada veinticinco años aproximadamente suceden una serie de violentas muertes y las que son provocadas por un ser monstruoso, que puede tomar la forma del miedo de cada persona; por otro lado, esta criatura posee un aspecto con el cual se muestra a todo el mundo, el del payaso Pennywise, tanto o más espantoso que los temores de sus víctimas. Por siglos este ser ha hecho lo que ha querido con la gente, hasta que en su ciclo de matanzas durante el periodo de 1957-1958, un grupo de niños (quienes se hacen llamar "El Club de los Perdedores") se le enfrenta y llega a dejarlo herido como nunca le había sucedido antes. Cuando los vencedores creían que It había sido destruido, ya adultos en 1985, se enteran de que el ciclo ha vuelto a comenzar y que son los únicos que pueden acabar para siempre con esta amenaza, aunque ello signifique recordar aquello que bien quisieron olvidar con todo su corazón y que por ello, su vida ya no volverá a ser la misma.

Esta novela posee varios aspectos interesantes que bien merecen su propio análisis, pero la verdad es que este texto no pretende dedicarse a profundizar en la calidad literaria de *IT*, si no en compartir con ustedes lo que significa dicho libro para mí, tanto dentro de mi corazón, como en mi memoria. Pues este no fue solo el primer libro de King que leí en mi vida, sino que fue la primera obra de terror gore que tuve en mis manos. Antes había tenido el honor de que fuera nada menos

Edgar Allan Poe, quien me abriera las puertas del horror literario, no obstante su escritura es más atmosférica que extremista, a diferencia de muchos escritos de su sucesor (y también por una cosa de época, que es entendible). Claro, ya me había visto unas cuantas pelis y hartas series, pero no es lo mismo el ejercicio de la imaginación apoyado por una buena narración, que limitarte a ver las imágenes que “todo el mundo” contempla en una obra audiovisual: pues lejos tu propia cabeza puede ser el mejor medio para las más grandes ficciones (por eso mismo digo con conocimiento de causa, que no necesito de drogas y alcohol para fantasear, que yo mismo soy mi psicotrópico). Pues siguiendo a lo que significó para mí, encontrarme con todos los horrores de este libro, mi mente se vio forzada a aumentar su dosis de maravilla, algo que ese mismo año solo puede igualarse a lo que me pasó cuando tuve mi inicio en la lectura de Isaac Asimov (por medio de sus novelas *El Sol Desnudo* y *El Fin de la Eternidad*).



No sé si en realidad me impactó, no obstante sí me costó entender a tal edad (a los dulce dieciséis) la “polémica” escena de sexo infantil y en la que los heroicos protagonistas, terminan con su vida de niños tras haberse deshecho (según ellos creían) de su enemigo. Por años me quedó rondando el verdadero significado de tal parte del libro. Solo ya muy entrado en edad y no hace mucho tiempo, le comenté esto a mi amigo Mauricio Tapia, el mismo de los blogs *La Quinta Anormal* y *Escritos al Lotijuai* y gracias a sus palabras pude iluminarme mejor (es que la verdad, siempre encontré demasiado chocante y hasta de mal gusto del propio King, tal curso de los acontecimientos).

“Fue necesario para madurar, luego de todo lo que pasaron”, algo así fue lo que me respondió el Pelado.

Bueno, no tiene por qué gustarte todo lo de tus ídolos (ojo, que aún no le perdono su desastroso final de *La Torre Oscura*).

Debe haber sido durante el mes de febrero de 1992, aún en plenas vacaciones de verano, cuando en uno de los videoclubes donde alquilaba mis cintas, me encontré con la miniserie de *IT*. ¿Podría decir que fue casi orgásmica mi dicha? Pues no me alcanzaba el cuerpo para albergar tanta alegría, ya que tenía todas mis esperanzas cifradas en tal adaptación, que como falto de experiencias, aún juraba que me iba a encontrar con la traslación 100% de lo que yo había leído y me había imaginado... Así que lo primero que sentí fue la más absoluta decepción. Ya que como luego aprendí con el paso del tiempo, ello es imposible y sin embargo lo que más logré valorar de esta igual querible versión para los de mi generación, fue la formidable actuación de Tim Curry, como un Pennywise realmente aterrador. Su manera de decir la cita que lo inmortalizó para millones en todo el mundo de *“Todos flotan y tú también flotarás con nosotros”,* es para muchos y entre mis amigos ñoños (aquellos que llamo con todo mi amor “mis amigos históricos”) tanto o más significativa en nuestras reuniones y charlas que los famosos *“Larga vida y prosperidad”* de *Star Trek* y *“Que la fuerza te acompañe”* de *Star Wars*.

Tuve que verla de nuevo varias veces, a medida que iba creciendo y haciéndome menos ignorante (y quizás de igual modo más sensible), como para que llegara a apreciar con todo su valor esta miniserie; de este modo pude valorar el resto de sus actuaciones, el ingenio con el cual dramatizaron varios de sus momentos más sobrenaturales con tan poco dinero (ni siquiera llegaron al millón de dólares, cuando en aquel tiempo gastaban un millón y medio por un solo episodio de *Star Trek: La Nueva Generación*) y deleitarme en varias de sus escenas mejor logradas (ahora solo puedo citarlas cuando los amigos se reúnen por primera vez ya adultos y comienzan a recordar, así como el precioso epílogo en el que Bill Denbrough, lleva en bicicleta a su comatosa esposa para ver si puede devolverla a la normalidad).



Recuerdo a mi querida comadre Monka, la hermana de Mauricio, que por años tuvo en su pieza el póster de la edición en VHS, con el título de *IT, El Payaso Asesino*. Recuerdo que ya todo un adulto, en otras vacaciones de verano, cuando era un universitario, estaba con mi sobrino Alonso (quien a lo más debía tener unos doce años), viendo por enésima la miniserie y entonces llegó corriendo toda alegre su hermanita la Coté (que tendría como seis) a mi pieza... ¡Y tuvo la mal suerte de que justo en escena se veía en un primer plano a Pennywise, quien abría la boca para mostrar sus afilados colmillos! A la pobrecita le dio un ataque de llanto y se devolvió gritando de miedo a donde sus padres. Mientras tanto nos quedamos con Alonso muertos de la risa, de puros tontos que éramos. Ambos ya pasaron la mayoría de edad hace rato y de vez en cuando nos acordamos con gracia de este episodio en nuestras vidas.

IT ha sido uno de los pocos libros de King que me he repetido (no así sus películas y miniseries, que en su mayoría me las he visto una y otra vez). Ya me había titulado y trabajaba hace tiempo como profesor de Castellano, cuando (una vez más en vacaciones de verano, que por increíble que parezca, me parece esta época ideal para disfrutar al señor King), me reencontré con tan amada historia. Por supuesto que esta vez la satisfacción de la lectura fue mayor, ahora que tenía mayores elementos intelectuales y vivenciales para mi apreciación estética. A veces mientras hacía bicicleta estática en el gimnasio, tenía entre mis manos el tremendo tomo y me ponía a leer de lo lindo el libro.

Cuando me quedo esperando junto a otros (y en especial con mi igualmente queridísima amiga Cecilia Navia) la versión del año que viene de *IT*, me regocijo en este recorrido por la memoria, que ha sido para mí emotivo y que ahora lo comparto con todos los lectores para quien quiera conocerme un poquito más. •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

BACKSTAGE

11/22/63: Diario de filmación (Parte 3)

Episodio por episodio, el detrás de cámara de la miniserie **11/22/63**

BRIDGET CARPENTER

Publicado originalmente en *Entertainment Weekly*

Quién mejor para contar las aventuras de Jake Epping que la mujer detrás de todo esto? Bridget Carpenter, la showrunner de *11/22/63* de Hulu escribió columnas semanales exclusivas para *Entertainment Weekly*, en las que lleva a los espectadores al detrás de cada episodio, desde fotografías a las historias del set y mucho más.

Alerta de spoilers: Este artículo contiene detalles de los episodios de 11/22/63. Léanla a su propio riesgo.



Episodio 7: Soldier Boy



Estimados Espectadores Constantes,

*Fuiste mi primer amor / Y vas a ser mi último amor
Nunca haré que te pongas triste / Voy a ser fiel a ti...*
- Soldier Boy, The Shirelles

Estamos cada vez más cerca. Casi estamos allí. El reloj está corriendo. Por otra parte, siempre lo ha estado.

Yo coescribí *Soldier Boy*, nuestro penúltimo episodio, con Quinton Peeples, uno de nuestros

productores ejecutivos. A él se le ocurrió el título. Este es el episodio en el que indagamos en dos preguntas importantes: ¿Por qué Oswald lo hace? ¿Y quién es el Hombre de la Tarjeta Amarilla? Lo que nunca hacemos es responder abiertamente ambas cuestiones. La gente puede interpretarlas de la manera que quiera. Pero está claro - ¿no es así, Espectador Constante? - que hay más de una madriguera de conejo. Y más de un viajero en el tiempo. ¡Toma eso, Internet!

James Kent dirigió este episodio, y si no has visto *Inside Job*, la serie británica de la que también fue director, les insto a que lo hagan tan pronto como sea posible. En el episodio de esta semana, Sadie deja claro que la misión de Jake es también la suya propia. Ella es fuerte, nuestra Sadie.

Muchacho soldado / Oh mi pequeño soldado / seré fiel a ti...

¿Qué significa para Lee ser un soldado? Era un soldado; desertó a Rusia; se desilusionó con su papel en Minsk; regresó a los Estados Unidos. ¿Qué pensaba que su país le debía? ¿Qué le debía el mundo, Espectador Constante? ¿Qué había en la carta que escribió al agente Hosty? ¿Qué hubiera pasado si Hosty hubiese respondido a esa carta? ¿Qué hubiera pasado si Marina hubiese tomado la mano de Lee?

El Pasado se guarda esa información para sí mismo.

Otra cosas:

Cherry Jones como Marguerite, apartándose de su hijo. Ella sabe que algo no está bien; ella lo sabe. Su rostro lo dice todo.

Al Templeton inclinado sobre Jake, tosiendo.

Sadie y Deke bailando en su sala de estar.

Y la irrupción brusca de conocimiento que Jake tiene en la cocina de Oswald, dándose cuenta de que puede matar a Lee Harvey Oswald. Él puede poner fin a esta pesadilla, salvando a JFK. Y luego sale de la cocina para encontrarse a Lee con su bebé.

No puedo escribir nada más sobre George McKay y su interpretación de Bill porque si lo hago voy a empezar a llorar. Voy a decir esto: Yo sabía que íbamos a terminar en un hospital psiquiátrico. (En el episodio piloto, Jake habla sobre cómo las instituciones psiquiátricas eran horribles en los años 1950 y 1960).

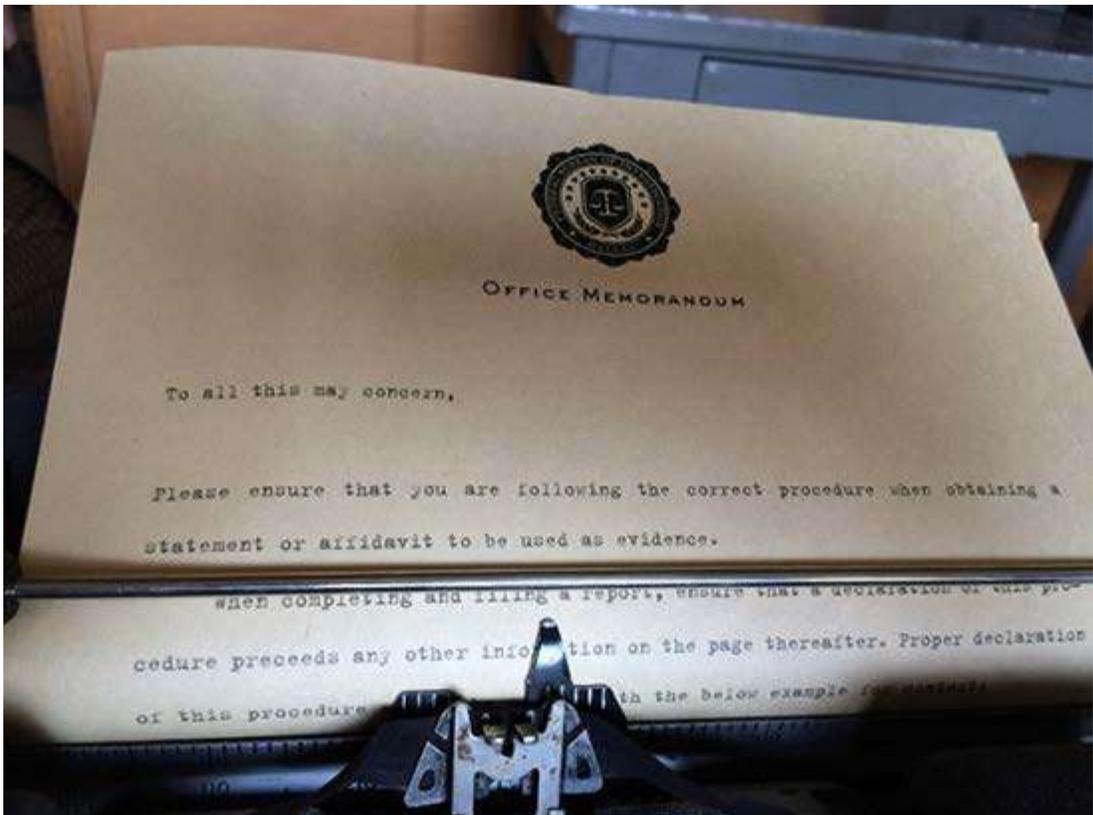
Pobre Bill.



Una vez más, Carol Spier y nuestro Departamento de Arte nos trajeron locaciones increíbles. Aquí está el psiquiátrico.



Y aquí está el papel en una máquina de escribir que nadie verá jamás.



Notas de la filmación:

La lluvia era un problema constante. En realidad, llovió durante la secuencia de la lluvia en el coche con el Hombre de la Tarjeta Amarilla. Tuvimos que parar en un punto debido a la caída de rayos.



También llovió en el día del funeral de Bill. Todo el mundo bajo una carpa esperando que parara. Excepto James Franco, que estaba sentado en su sillón de lectura con un paraguas. Cuando Bill saltó por la ventana, en realidad se dejó caer en una plataforma construida justo debajo de la ventana. Porque eran tres pisos de altura. El cementerio que se utilizó está al lado de la Jodie High School. El equipo de producción de Toronto:



El final está cerca. Pero el futuro no querrá que ocurra. Ya veremos.

Episodio 8: The Day in Question



Estimados Espectadores Constantes,

No recuerdo cuál fue mi primer libro de Stephen King. Tal vez *The Dead Zone*. Todo lo que recuerdo es que mi padre me lo entregó. Yo estaba en el octavo grado (¿o era séptimo?). Me quedé despierta toda la noche leyendo. A la mañana siguiente, ya era una fan. Tal es el poder adictivo de la historia. Fue una gran cosa haber sido una niña lectora. Todo en mi vida ha llegado a partir de eso.

¿Conocen a Daniel Alexander Jones? Tal vez lo hayan escuchado nombrar. Es un talentoso escritor, director y actor. Es profesor en la Universidad de Fordham. Es uno de mis mejores amigos en el mundo. Y es la persona que me llamó hace tres años y me dijo, "11/22/63. Tienes que leer este libro". Soy una fan de King. Lo hubiese leído de todos modos. Pero para ese entonces aún no lo había leído, y como Daniel es una persona brillante y erudita, cuando él dice "lee este libro", es porque hay que leerlo.

¿Por qué les cuento esto?

¿Por qué no estoy empezando con los aspectos morales de la historia de Jake Epping? ¿Por qué no estoy hablando del rodaje de la escena en la Plaza Dealey, o sobre los retos de producción de la recreación de la caravana presidencial? ¿Por qué no estoy enumerando mis teorías de la conspiración? O escribiendo acerca de lo mucho que amo a Sarah Gadon, James Franco y Chris Cooper, acerca de la diversión que tuvimos en la sala de guionistas, sobre la emoción que fue grabar la música de cada episodio con el compositor Alex Heffes, acerca de lo sublime que era hacerse amiga de Stephen King. ¿Por qué?

Acciones y consecuencias.

Daniel Jones me dijo que leyera un libro. Lo hice. Un año más tarde, Kathy Lingg, la jefa del Departamento de televisión en *Bad Robot*, me llamó para preguntar si conocía esta peculiar novela de Stephen King. Dije que sí. Ella me preguntó si podía describirle a ella y a JJ Abrams cómo adaptaría esta historia al formato de miniserie. Lo hice. Y ahora, gracias a Daniel, gracias a Kathy, gracias a mi padre, gracias a Stephen King... aquí estoy con ustedes, Espectadores Constantes.

No es una historia sobre el 22 de noviembre de 1963, no realmente. No es sobre JFK, o sobre conspiraciones, o viajes en el tiempo. Esta es una historia sobre cómo llegamos a ser nosotros mismos a través de las decisiones que tomamos. Jake elige, una y otra vez. Esto desarrolla la historia, un evento tras otro. Acciones y consecuencias.

En resumen: Jake gana y pierde. Él salva al presidente; pierde su amor. Pero eso no va a detenerlo, ¿verdad? A pesar de todo, tiene la intención de restablecer la historia, hacerlo todo de nuevo, isin errores! Pero Harry Dunning le muestra a Jake la forma terrible en que el mundo gira. Y el Hombre de la Tarjeta Amarilla le recuerda a Jake que si continúa interfiriendo con el pasado, va a estar atrapado en un bucle eterno. Si Jake sigue volviendo a través de la madriguera del conejo... lo único

inevitable, al parecer, será que Sadie muera.

Jake elige la vida. Él sale de la madriguera del conejo para una última vez. Sadie vivirá; JFK morirá; la familia de Harry será asesinada. Jake va a vivir con sus elecciones en 2016. El tiempo se mueve en una dirección.

Jake ve Sadie una última más. Él la invita a bailar. Cuando bailan, el pasado no empuja hacia atrás. En su lugar, armoniza.

El baile es vida, escribe King. No puedo discutir con eso.

Escribir y producir esta miniserie ha sido una de las experiencias más creativas y enriquecedoras de mi vida.

Notas de la filmación:

James Strong, director del episodio 4, volvió para el final. Kevin MacDonald y David Katznelson también regresaron para dos días de filmación en Dallas.

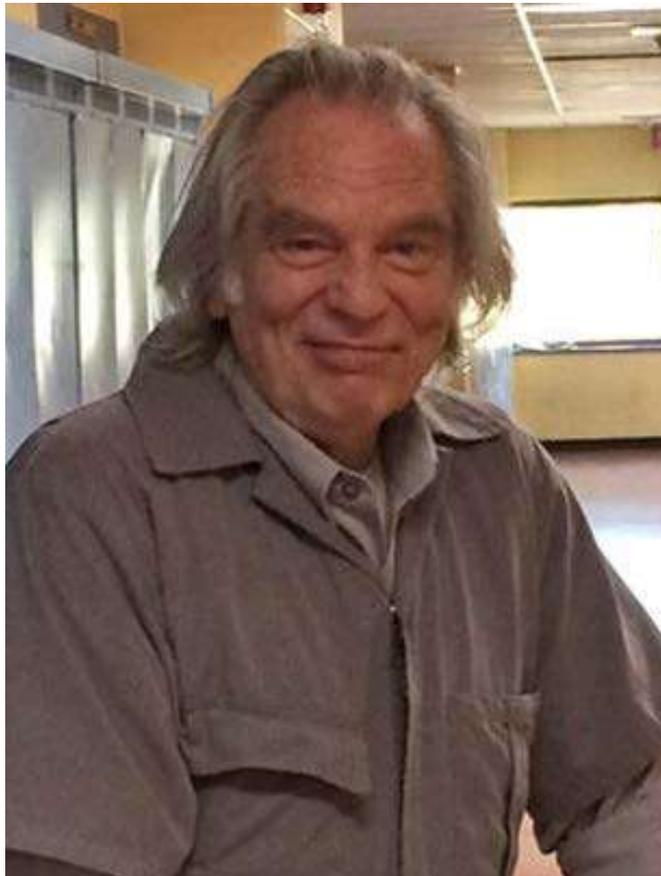
Caminamos por las calles de Dallas y percibimos los fantasmas en el aire, a nuestro alrededor. Estuvimos en el sexto piso del Depósito de Libros de la Texas School y medimos la distancia a la calle con nuestro propios ojos.

Estuvimos en el apartamento de Oswald y tocamos sus paredes. Contemplamos el auditorio en el que Kennedy comenzó su discurso de campaña hace 50 años. En Dallas pareciera que el tiempo se hubiese detenido.

James Strong es uno de los directores más talentosos con los que tuve el placer de trabajar. Este final requería recrear la caravana de aquel 22 de noviembre de 1963 (algo que está documentado en film), la visión de un mundo distópico, una réplica perfecta de los eventos de 1960 que ya conocíamos, y un regreso a 2016.

James dirigió esto y docenas de otros elementos con aplomo y un profundo espíritu creativo de colaboración.

Nuestro departamento de casting estuvo increíble en todos los aspectos, acá tenemos a Leon Rippey como Harry Dunning, uno de los virtuosos actores con los que contamos.



Cuando exploramos lugares de Dallas, vi este grafiti en un poste. Esta es la foto que tomé. Puse el grafiti en el episodio.



El director James Strong y yo luego de un día de dirigir la caravana de JFK en la Dealey Plaza.



Este es un Jake Epping en Lego, un regalo del editor Mike.



Oh, en nuestro primer día de filmación en Texas, Dallas, hubo que cortar el tráfico.



Una divertida referencia.



Un tatuaje de Stephen King que alguno vio en *Instagram*.



Steve y Kathy Lingg.



Todavía los extraño.



Sadie Dunhill dice en un momento de la historia: *"No sabemos qué vida o vidas tocaremos, o por qué o cómo. Soy feliz de que me hayas permitido ser parte de la suya"*.

Eso vale también para mí.

Gracias, Steve. Gracias, Daniel. Gracias, Papá.

Gracias, Espectadores Constantes. •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

NO-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

NO-FICCIÓN

¿Una red protectora en el Fenway? No, gracias

Las medidas de seguridad en el campo de juego de los Red Sox

STEPHEN KING

Título original: Protective Netting at Fenway? Thanks, but no thanks

Publicado originalmente en Boston Globe (10/04/2016)

Traducción de Alejandro Ginori

Fue una notificación que estaba esperando, a pesar que imaginé que llegaría por correo. Tal vez porque he sido un fan que va cada temporada a los partidos de los Red Sox desde que Wade Boggs jugaba en tercera base.

Recibí una llamada telefónica de un ejecutivo de los Sox, su nombre es Sean Walsh. Quería que lo supiera, porqué después de una serie de desafortunados accidentes durante la temporada del 2015, ciertas áreas del Fenway previamente abiertas al campo, iban a ser cubiertas con una red. Una de esas áreas era en la que están mis dos *dugout seats* (*1). Si no estaba de acuerdo con eso, dijo, los Red Sox verían que podrían hacer para reinstalar esos asientos un poco más abajo, hacia la línea de primera base, cerca de lo que se llama el callejón Canvas.

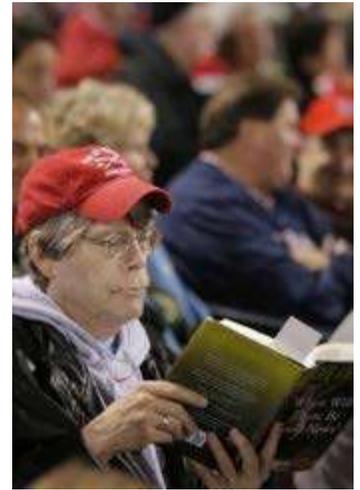
No estaba exactamente entusiasmado por esa idea, en parte porque mis actuales *dugout seats* están mucho más cerca al *home plate*, en donde actualmente puedes hablar con los bateadores de los Red Sox en el *on-deck circle* (a pesar que sólo unos cuantos respondan, en sus desprecios olímpicos de la minoría de fans y su concentración en el juego), pero también porque, a medida que pasan los años, tus asientos se convierten en tu vecindario, y me gustan mis vecinos. Compartimos las victorias y las derrotas.

Estuvimos juntos cuando Dave Roberts robó segunda base en contra de los Yankees en el 2004. Nos emocionamos cuando Papi hizo el *grand-slammed* (*2) en el segundo juego del 2013 ALCS en contra de Joaquín Benoit, en su camino a una improbable victoria de 6-5 contra los Tigres. Estuvimos ahí en el 2014, mirando mientras los Sox concluyeron primero sus 25 juegos, y en el 2015, cuando tuvieron dificultades en la pre-temporada 15 de vuelta. Big Papi conectó su histórico *jonron 500* en su carrera, pero mi pequeño vecindario prefiere observar la celebración en el amigable Fenway el 21 de Septiembre del 2015, justo cuando fue mi cumpleaños número 68. ¿Fue uno feliz? ¿Tengo que decírtelo?

Entonces no, no quiero moverme. Tengo cientos de recuerdos en esos asientos. Como cuando el tipo que vende palomitas de maíz te da un vistazo y dice "Hey, Steve, ¿dónde habías estado?" mientras se aleja, así que ¿quién querría moverse?

Sean Walsh — sin duda un hombre de la compañía, pero aún así es un tipo agradable— simpatizó con mi negativa, y la enfatizó cuando dijo que no fue una decisión de los Red Sox pero fue maniobrada por la MLB. La gente ha sido herida, dijo Walsh, y se deben tomar las medidas preventivas. Pude haber señalado que los fans comenzaron a ser lastimados en parques de béisbol desde que alguien tuvo la idea de cobrar admisión en un *sandlot game* (*3). En 1970, un fan fue asesinado tras haber sido impactado por una bola de Manny Mota en un juego de los Dodgers y los Gigantes. El fan, Alan Fish, tenía 14 años. En el 2014, una fan de Fenway fue seriamente herida por una bola de foul que la golpeó mientras estaba sentada en el Club Luxy EMC (*4) (y ella los demandó). En junio de 2015, un asistente al Fenway sufrió heridas que eran mortales, después de haber sido impactada por un pedazo del bat roto de Brett Lawrie. En agosto, a un fan de los Cachorros tuvieron que llevárselo del Campo Wrigley en camilla, después que lo impactó una bola de foul que salió de la línea de bateo de Kyle Schwarber. Es así que ahora tengo que mirar a través de la red. Por mi propia seguridad, eso me dijeron.

Estas son sólo algunas de las heridas de gravedad, las cuales se reportaron en la prensa. Y hay



muchas más. De acuerdo al reporte de noticias de Bloomberg, 1750 fans son heridos al menos, durante un incidente en los partidos, cada año. Eso es más que el número de hits que los bateadores conectan (alrededor de 1500, según *Elias Sports Bureau*). Pero son casi 74 millones de fans los que fueron a los juegos de la *MLB* en el 2015, es así que las probabilidades de ser impactado por un pedazo de bat o por una pelota son escasas. De igual manera, podría decir que son las mismas probabilidades de ser impactado por un rayo. Tal vez serían menos, si los fans prestaran atención al campo de juego del Fenway. Incluso a los fans específicamente se les dan instrucciones para que hagan lo que está escrito en los anuncios: ¡LOS BATS Y BOLAS DE FOUL PUEDEN HERIR! ¡PRESTE ATENCIÓN!

Esas preguntas inherentes están implícitas en la decisión de instalar la red, y creo que son mayores que el béisbol. ¿Desde cuándo la protección se convirtió en sobreprotección? ¿La seguridad de un fan entre el público en un evento como el juego de béisbol es responsabilidad del que está a cargo de la organización del evento? (De acuerdo a lo que dice cada boleto vendido por la *MLB*, el fan es el responsable.) ¿Cuándo las medidas de precaución comenzaron a alejarnos del simple acto de ir a divertirse?



Entiendo que hay cierta responsabilidad en los Red Sox, pero también acepto mi responsabilidad de cuidarme— bajo mi propio riesgo— cuando esté en el estadio de béisbol. ¿Hay algún elemento de riesgo? Sí. ¿Es el riesgo quizá el que haya aumentado debido a que sólo hay dos filas en el campo de juego? Sí de nuevo. Pero puedes ver todo aún con esa ventaja, no sólo los jugadores, pero es fabuloso ver el diamante todo verde, el blanco brillante de los uniformes, el cielo que cambia del azul en lo alto de primera base hasta el negro al fondo de la sexta base.

Y, siempre está la opción que puedes atrapar una bola de foul en vez de ser impactado por una. Esa oportunidad desaparece una vez que la red está instalada. De hecho, mucho desaparece. Esa red puede ser una buena medida, pero aún sigues mirando a través de una barrera en vez de ver lo que se aproxima hacia ti. Lo que significa que sería lo mismo que estar sentado en casa viendo el juego en la TV.

Vivimos en una sociedad malcriada que incrementa su poder debido a que hay fuerzas más grandes que nosotros mismos y lamentablemente se han hecho cargo de nuestra seguridad. No tengo ningún problema con la mayoría de esas medidas de seguridad. Las tapas a prueba de niños en medicinas son grandiosas. Sucede lo mismo con los cinturones de seguridad en los asientos, cascos para las bicicletas, y protectores bucales para los niños que juegan deportes de contacto.

Creo que la decisión de evitar los impactos que provienen del *home plate* fue la mejor, a pesar que esos violentos incidentes existen en béisbol desde que tengo memoria, de hecho, durante casi toda mi vida los he visto. Pero si no fuéramos una nación de niños con sobrecrecimiento, a cargo de los cuidados de la *MLB* (“por nuestro propio bien,” por supuesto), tendríamos que tomar al menos la

responsabilidad cuando vamos a un evento público. También, hay algo lúdico acerca de envolver los estadios de béisbol de América en una malla protectora, cuando cualquier idiota puede comprar un arma y dispara a las personas. También prefería que tomaran medidas al respecto de ese problema.

Seguiré estando en el Fenway Park en cada oportunidad que tenga, y creo que seguiré con mis asientos— que son remarcablemente caros, y no se compara con el precio de lo mal que los Sox han jugado estos últimos años — y aún me siento mal por lo de la red. Es algo que va un paso más allá, y el sabor y la textura la lleva fuera del juego, que es lo que me importa más que cualquier otra cosa. ¿La línea de fondo? Con esa red se siente como pagar mucho dinero como para sentarte en una jaula.

NOTAS

(*1): También llamado coloquialmente cueva en algunos países de habla hispana, es el área donde se halla la banca de un equipo y se encuentra en territorio *foul* a ambos lados del diamante, entre el *home* y bien sea primera o tercera base. En un estadio existen siempre dos *dugouts*, uno para el equipo local y el otro para ser utilizado por el equipo visitante. En general, la caseta está ocupada por todos los jugadores del equipo que se encuentran disponibles pero sin actividad en el campo en ese momento, así como los coaches y personal autorizado por la liga. Parece ser que el diseño de los *dugouts* se deriva de la necesidad de permitir a los espectadores sentados en las gradas situadas detrás de los banquillos una visibilidad clara del terreno, existen *dugouts* que se encuentran sobre el terreno se encuentran en estadios de usos múltiples para así simplificar cualquier modificación del campo de juego y hacer la conversión apropiada para la práctica de otro deporte.

(*2): Un término en béisbol cuando hay un jugador en 1º, 2º y 3º base; entonces el jugador al bat conecta un *home run* y los cuatro jugadores anotan.)

(*3): Terreno en una ciudad que se utiliza para el béisbol; se traduce como deporte de barrio o de vecindad; de aficionado, o de aficionados.

(*4): El *Club Luxy MC* es una zona localizada en la parte baja del Fenway Park, detrás del *home plate*. Es un área que tiene una vista incomparable con otras zonas del parque; además proporciona el servicio de cena en restaurante para quienes visitan el parque. •

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

INFORME

Los grandes escritores y los procesadores de texto

De Stephen King a George R. R. Martin: cómo afectaron a su proceso creativo

MARTA SOFÍA RUIZ
Publicado originalmente en *El Confidencial*

La adopción de los procesadores de texto supuso un gran cambio para los escritores que afectó a su proceso creativo y a sus tiempos de revisión.

La llegada de los procesadores de texto modificó los hábitos de muchos escritores que cambiaron el papel y el boli y la máquinas de escribir por un ordenador y un 'software' —manual complicado de por medio—.

En cuestión de pocos años, muchos autores aprendieron a confiar en la tecnología para ahorrarse tiempo y esfuerzo y trasladaron su escritura a una pantalla de ordenador.

"Todos hablan de que el proceso se convirtió en algo mucho más fácil [...] Antes se hacían uno, dos o tres borradores, pero ya no había que pasar por todo eso. Todos creen que les hizo mejores escritores, porque podían pasar más tiempo revisando", explica a *Teknautas* Matthew G. Kirschenbaum, autor de *Track Changes*, un libro sobre la historia de los procesadores de texto.



Gay Courter, la primera escritora que empleó un procesador de texto

Durante una entrevista para la televisión, George R. R. Martin confesó que todavía utilizaba un ordenador sin conexión a Internet con un procesador de texto antiguo llamado *WordStar*. Creía que esto era su "arma secreta", e indicó que la falta de distracciones de la que disfrutaba gracias a esa tecnología era lo que le había permitido escribir historias tan largas. A pesar de que durante el programa habló de otras cosas, como la ausencia de dragones en el primer borrador de *Juego de Tronos* o sus preferencias a la hora de matar personajes, lo que acaparó titulares fue su apego a su antiguo método de redacción, muestra de lo chocante que parece imaginar a un escritor trabajando

con tecnología que, aunque pionera, ahora se concibe como anticuada.

Sin embargo, no ha pasado tanto desde la época en que ni siquiera *WordStar* era una herramienta habitual: solo tres décadas nos separan de la introducción de los procesadores de texto destinados a los hogares y del proceso —bastante rápido— de adaptación de los distintos autores. Y, si bien George R. R. Martin no llegó tarde a la adopción, su nombre no aparece en el relato de los pioneros.

Aunque la historia de estas aplicaciones informáticas comienza en las oficinas en la década de los 60, especialmente de la mano de *IBM*, serán los modelos más desarrollados de los años 70 —más parecidos a los que empleamos actualmente— los que empiecen a captar la atención de los escritores. Según Kirschenbaum, Gay Courter fue la primera escritora que redactó una novela en un procesador que, no obstante, todavía estaba diseñado para ser una herramienta de oficina. *"Escribí cada palabra yo misma y creo que solo conseguí una novela comercial porque pude reescribir una y otra vez hasta que obtuve lo que quería"*, explicaba la pionera al autor de *Track Changes*.

La decisión de invertir 18.000 dólares —el precio de su *IBM System 6*, unos 63.000 euros actuales— puede parecer descabellada, pero fue consecuencia directa de su gestión de un negocio familiar en el que sería útil y de la necesidad de encontrar un método que le permitiera seguir escribiendo mientras cuidaba de sus hijos. Así, *The Midwife*, obra que entró en la lista de superventas de *The New York Times* y de la que se vendieron más de tres millones de copias, pudo ver la luz gracias a la adopción de esta nueva herramienta.

Después de esta primera escritora, otros nombres se sumaron a la lista de los pioneros que, antes de que los procesadores de texto y los ordenadores personales se convirtieran en habituales, ya abrieron su mente al mundo de posibilidades que les ofrecía este nuevo método de redacción. Jerry Pournelle, Larry Niven o Anne Rice serían solo algunos de ellos.

Los inicios de los años 80 marcaron su popularización. En un artículo de *The Economist* de 1991 se afirmaba que 500.000 personas ya estaban utilizando uno. *Time Magazine* también publicó una pieza en la que se explicaba que *"cada mes, más y más escritores están desechando sus lápices y sus máquinas de escribir por 'procesadores de texto', la jerga técnica que describe pequeños ordenadores con teclados y pantallas electrónicas para el escaneo y la manipulación de textos, unidades para almacenar la información e impresoras de alta velocidad"*. Con tal nivel de detalle había que explicar las cosas por aquel entonces.

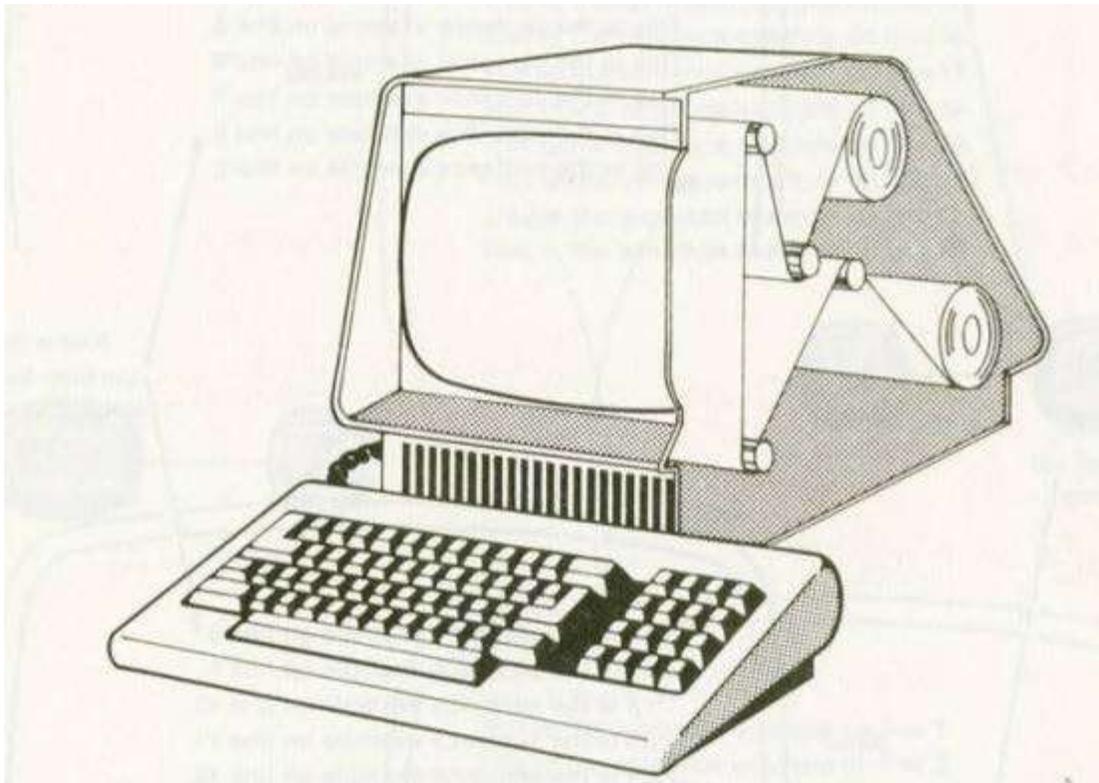


Ilustración de un manual de un "Perfect Writer" de 1982

"Los que usaban un procesador en 1977 eran pioneros, pero emplearlos en 1981 ya era 'mainstream'", explica Kirschenbaum. *"La llegada de los ordenadores personales hizo que se popularizaran muy rápidamente"*.

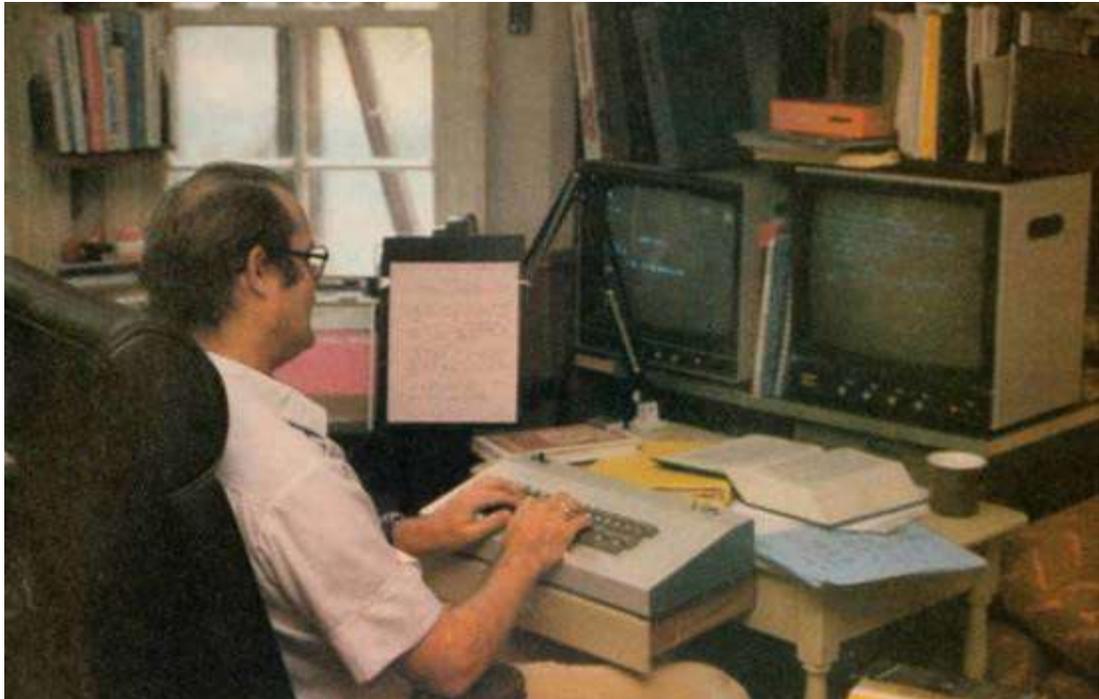
Un libro a dos manos

En 1981, Stephen King y Peter Straub firmaban sus contratos para *El Talismán*, la novela mundialmente esperada que ambos escribirían a dos manos. Consagrados en el panorama del terror, esta colaboración sería la que les sirviera de introducción en el mundo de los procesadores de texto.

King vivía en Maine y Straub en Connecticut, a unas seis horas en coche, lo que suponía un problema para intercambiar trabajo y combinar sus energías creativas.

Por ello, ambos decidieron que la tecnología era la mejor opción para facilitar las cosas y se lanzaron a adquirir sendos procesadores. King compró un *Wang System 5* y Straub un *IBM Displaywriter 6580*.

“Estaban pensados para una oficina. Los adquirieron únicamente para poder trabajar juntos y poder mandarse los textos el uno al otro”, explica Kirschenbaum.



Jerry Pournelle con su procesador

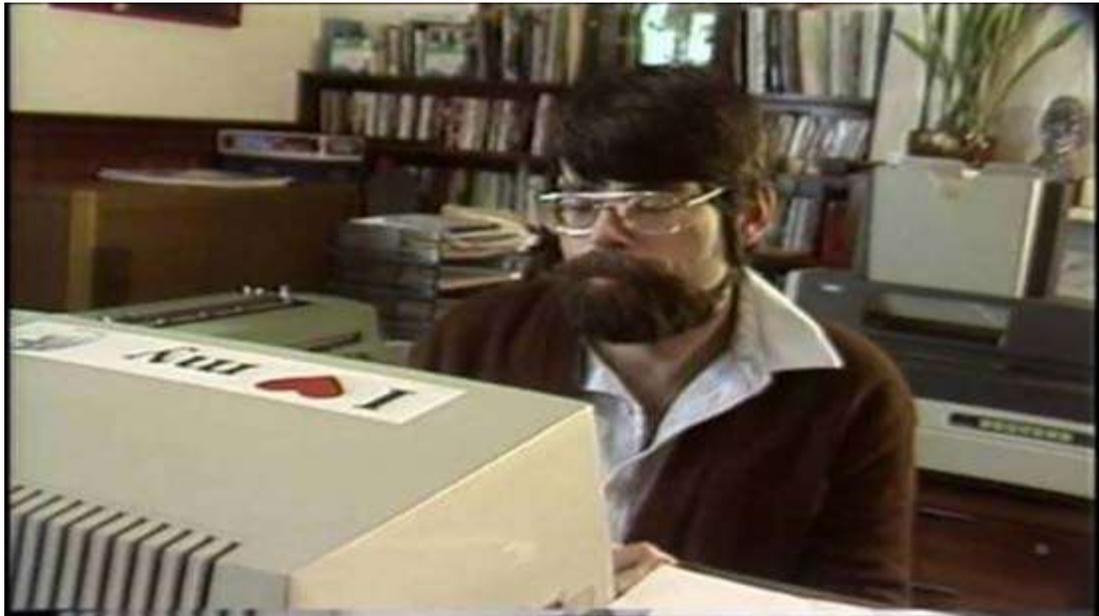
Solo tres años más tarde, en 1984, los ordenadores personales y el procesador de texto *WordStar* eran los reyes del sector. Este programa copaba más de una cuarta parte del mercado y autores como Michael Chabon, Arthur C. Clarke o Ralph Ellison pasaban sus palabras por este 'software'.

Pionero en su momento, hoy todavía goza de cierto culto entre los escritores de ciencia ficción. George R.R. Martin no es el único gran enamorado: otros como Frederik Pohl o Robert Sawyer también han confesado su apego por el viejo programa.

Sin embargo, y a pesar de que *WordStar* fuera el líder indiscutible, el mercado ofrecía decenas de alternativas. Una guía muy detallada que se publicó en un número de 1983 de *Writer's Digest* comparaba tres docenas de programas diferentes y analizaba sus características, además de su precio y compatibilidad. Por supuesto, adoptar cualquiera de ellos no era tan intuitivo como ahora. Los escritores tenían que aprender los comandos que les permitirían borrar, copiar o reemplazar texto y debían leerse un manual para poder hacer uso de esta tecnología.

“La curva de aprendizaje era mucho más larga”, explica Kirschenbaum. *“Para adoptar un programa como WordStar tenías que estudiar un manual o tomar un curso”.* No obstante, *“una y otra vez los escritores se maravillaban por lo instantáneo de su nuevo procesador. Al presionar un tecla, el documento cambiaba ante sus ojos. Ya no se trataba solo de retroceder un espacio para corregir una errata, sino que podían borrar o mover trozos de texto o cambiar una palabra de forma repetida durante todo el manuscrito”.*

“Si tenía que cambiar el nombre de un personaje –algo que me pasó en mis dos primeros libros– simplemente podía codificar el cambio en la máquina y automáticamente se modificaba en el disco”, explicaba Robyn Carr a Kirschenbaum, tratando de poner palabras a la fascinación que sentía en aquel momento.



Stephen King con su "Wang"

Cuando Joan Didion comienza *El Año del Pensamiento Mágico*, su libro más famoso, lo hace relatando las propiedades de un archivo de *Microsoft Word* en el que escribió justo después de la muerte de su marido. Didion, para la que escribir en un procesador de texto era tan habitual que aparecía en su literatura cuando hablaba de sí misma, explicó lo que el cambio a este tipo de programas supuso para su trabajo. Su visión representa la de los cientos de escritores que vivieron a medio camino entre las máquinas de escribir, el bolígrafo y el papel y un ordenador:

"Antes de que empezara a usar un ordenador, escribir una pieza suponía trabajar en algo un día, almacenar el material y no estar seguro de dónde ibas a ir a continuación. Con un ordenador, dejó de ser como pintar y se convirtió en algo parecido a la escultura, donde empiezas con un bloque de algo y vas dándole forma", relataba.

Rápido y masivo, el proceso de adaptación a los procesadores de texto supuso una gran innovación en el campo de la escritura. Tanto que, posiblemente, la capacidad de revisar los textos y el ahorro de tiempo hayan hecho que algún escritor, que de otra manera no hubiera sido capaz, haya conseguido firmar una buena (y larga) obra. Al menos para George R.R Martin es una de las claves de su creación.●

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

OPINIÓN

Seamos justos con Cell

La versión cinematográfica de esta novela tiene aspectos para destacar

ELWIN ÁLVAREZ*Publicado originalmente en El Cubil del Cíclope*

Luego de casi dos seguidas grandes decepciones en materias de adaptaciones audiovisuales, de algunos de mis universos ficcionales favoritos (de *Marvel* con la serie televisiva *Agente Carter* y con *Star Trek: Sin Límites*), preferí no hacerme muchas expectativas con la película estrenada este año sobre la novela *Cell* de Stephen King. Teniendo presente que para su pesar ha recibido en general bastante malas críticas, he decidido mantener mi poca fe a lo que dicen aquellos que ni conozco y más si les pagan por ello; de tal modo que preferí hacerme mi propia opinión, sobre esta más reciente versión de una obra de mi querido escritor preferido.



Hace mucho que leí el libro, el cual fue publicado en enero de 2006 y de seguro lo hice en julio de ese año o al siguiente, luego de que me lo regaló mi comadrita Ledda para mi cumpleaños. Como mi memoria es tan frágil, la verdad es que poco recuerdo de él, si bien se quedaron en mi cabeza algunos de sus mejores momentos o detalles. En todo caso me atrevo a decir que para nada esta novela la encuentro entre las mejores de su autor, pero no le voy a negar que tiene varios puntos interesantes. Entre ellas, que viene a ser el gran gusto que se dio King de escribir un libro sobre zombies, algo que antes solo había hecho a través de su cuento *Parto en Casa*; pues este es fiel devoto del subgénero; de igual manera adora *La Noche de los Muertos Vivientes* de George Romero, a quien le dedicó su libro *Christine* y de quien se hizo amigo, siendo que además el director se encargó de realizar dos de las mejores cintas en base a su trabajo literario (*Creepshow* y *La Mitad Siniestra*).

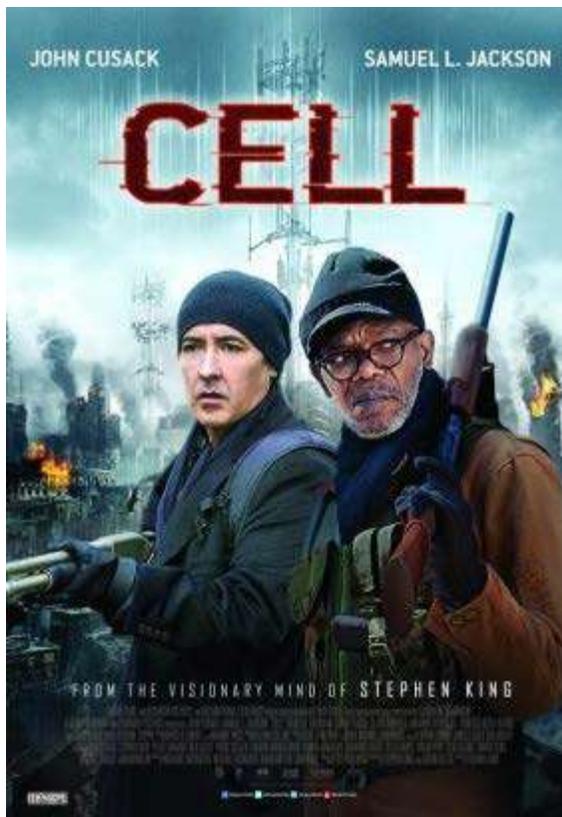
No obstante estamos hablando del "Rey del Terror", de modo que sus zombies tenían que poseer su sello característico, lo bizarro y la originalidad, de modo que su origen en *Cell* resulta ser algo por completo distinto: son el producto de una señal de origen desconocida, que al llegar por celular a todos quienes en un mismo momento usaron tal aparato, sufrieron una especie de formateo de su cerebro que los convirtió en criaturas violentas y sin raciocinio. Con posterioridad estos seres, en medio de un paisaje devastado tras todos los accidentes provocados el día de la catástrofe, comienzan a dar señales de comenzar a evolucionar como miembros de una mente colmena.

Debe saberse que Stephen King en más de una ocasión ha admitido no poseer teléfono móvil o celular, porque según él no le gustan estos aparatos. Por otro lado, al ser tales artefactos los responsables de este singular apocalipsis de la sociedad humana, bien es posible hallarnos con una crítica a esta dependencia por la tecnología, al transformarla en una necesidad de primer nivel cuando no hasta hace mucho los celulares eran solo propios de las historias de ciencia ficción.

El filme dirigido por Todd Williams, volvió a reunir a dos grandes actores dentro de los papeles protagónicos, John Cusack y Samuel L. Jackson, quienes ya antes habían trabajado juntos en otra adaptación de un texto de Stephen King (*1408* de 2007). Por otro lado, curioso puede ser tener conocimiento de que John en su juventud hizo un breve papel en la alabada *Cuenta Conmigo* (1986), considerada entre las mejores realizaciones cinematográficas inspiradas en una narración de King.

En esta ocasión Cusack es un dibujante de cómics, quien tras el evento con los celulares, realiza todo un periplo con la intención de hacer lo posible de reencontrarse con su único hijo, un pequeño de entre siete y diez años de edad, el cual se encontraba a kilómetros de distancia suya cuando sucedió la tragedia. En su trayecto, que también significa escapar de las hordas descerebradas, conoce al conductor de ferrocarriles eléctricos interpretado por Jackson, quien se convertirá en su amigo y principal aliado para enfrentar los nuevos peligros de este mundo puesto patas arribas.

Estos dos conocen a otros sobrevivientes con los que llegan a cruzarse, entre los que destacan una muchacha cercana a los veinte años y un chico de extrema inteligencia, con los que los adultos llegan a encariñarse.

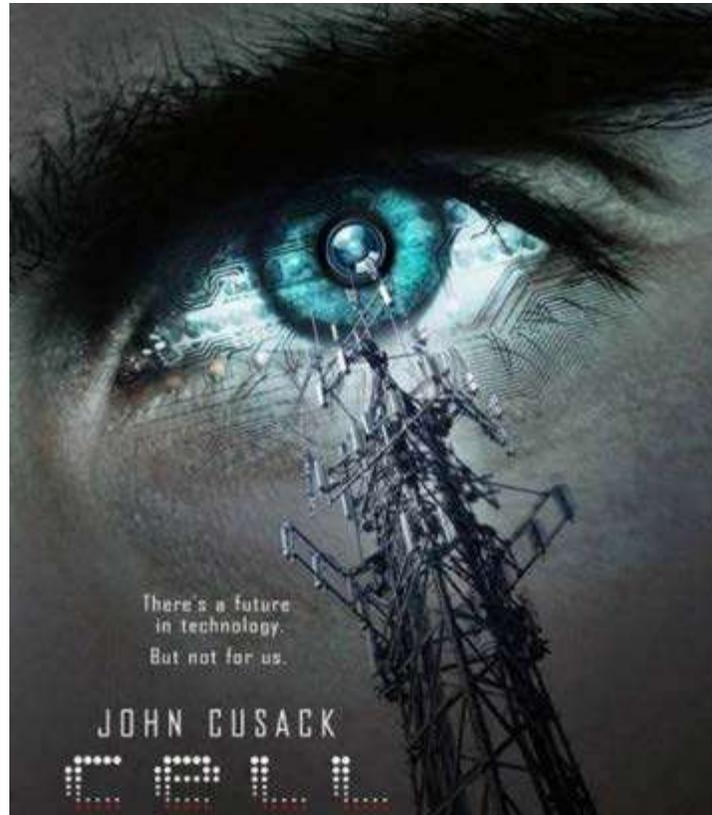


Si bien nunca llega a saberse el verdadero origen del pulso que ha causado todo, la trama podría considerarse dentro de los terrenos de la ciencia ficción, hasta que comienza a aparecer la siniestra y muda figura de una especie de demonio con aspecto de joven "normal", si bien demacrado, con quien sueñan todos los sobrevivientes. Debe saberse que esta criatura se encuentra ligada al artista y además todo deja en evidencia que los mismos "locos del celular", lo requieren a él, así como saben del paradero de su hijo. Teniendo a tan destacados actores en el casting, no habría porque prejuiciarse respecto a la supuesta mala factoría de este largometraje. Se ha dicho que las actuaciones son malas ¿Cuáles? ¿Alguien osa decir que tanto Cusack como Jackson acá han hecho mal su labor? Pues para nada, incluso el histrión afroamericano nos regala uno de sus esperados monólogos, uno de hondo contenido religioso más encima, que denota el trasfondo religioso de gran parte de la narrativa de Stephen King. Además sumados a estos personajes de renombre, se encuentra el también veterano Stacy Keach, quien acá toma el rol de un anciano y sabio director de escuela privada, por un breve tiempo el único de los paraderos donde los viajeros encuentran algo de normalidad; es así que su papel ensalza aún más esta vapuleada película injustificadamente. En cuanto a los personajes más jóvenes, la muchacha y el chico que en este caso toman gran relevancia, se encuentran tan bien realizados, que más de una vez llegan a emocionar sus intervenciones ante los acontecimientos dramáticos que se suceden, una y otra vez. El resto de los secundarios tampoco queda mal, por muy escasa que haya sido su intervención en el metraje.

Quien haya leído *Cell*, no puede olvidar su potente comienzo que corresponde a uno de los episodios más gores y espeluznantes salidos de la febril mente de su creador. Puesto que el guión corrió en parte del propio Stephen King, no se le quita el cuerpo a tan potentes páginas y la masacre con la que empieza todo es escenificada con esmero. ¡Incluso llegamos a ver al "loco del celular" que se echa sobre un perro para comérselo vivo! También aparece el cocinero loco que a diestra y a siniestra da tajos a todos con su gran cuchillo carnicero. Gente cayendo desde las escaleras y hasta aviones estrellándose son parte de la pesadilla a la que nos invita esta película. Por otro lado, al ser un filme de zombies (si bien sui generis) y conociendo el amor del escritor por el trabajo de George Romero, no podía faltar su homenaje a la famosa escena de desmembramiento y/o ataque grupal correspondiente a *El Amanecer de los Muertos Vivos*.

Si director, productores y demás responsables hubiesen querido recurrir a recursos facilistas, sin esmerarse en hacer algo artístico y que le quitara su dimensión más épica a la historia original, habrían filmado todo en estudios. No obstante varias veces se nos ofrecen diversos exteriores, ya sean de las calles desoladas producto de lo que ha ocurrido, como de preciosos paisajes naturales filmados con una cuidada fotografía, que son testimonio del viaje de los personajes hacia su destino.

Asimismo, las muchedumbres zombies llegan a tomar un carácter de inmensas proporciones, ya que no estamos hablando de entes aislados o grupos pequeños, sino que nos hacen ver que estos actúan en manada y a veces llegando a ser miles reunidos entre sí.



Hay varios momentos que pueden ser considerados como los mejores logros de esta adaptación de *Cell*. Ya se ha mencionado el principio, no obstante a este se debe agregar cuando se rebela el estadio, en el que yacen por la noche en un extraño letargo las monstruosidades humanas y lo que luego sucede con estos, así como con nuestros protagonistas cuando deciden deshacerse de sus enemigos. De igual manera el segundo descubrimiento, de la evolución por la que está pasando esta nueva especie es aterrador, llevado a cabo con efectividad por Williams y compañía, lo que termina con una emotiva escena de despedida. Cuando el personaje de Cusack logra llegar hasta su meta, resulta difícil no impresionarse ante la inmensa muchedumbre de zombies que aparecen, actuando tal cual lo que estos representan como símbolo de lo que podemos llegar a ser: prisioneros de nuestros instintos, del amor al materialismo y que en masas actuamos como bestias y sin sentido (tal cual las "barras bravas" del fútbol o los seguidores fanáticos de ideologías).

Se trata de un filme que se toma bastante en serio todo, partiendo por su falta de humor y en especial ante la encrucijada por la que pasa el padre protagonista, quien carga con la culpa de no haber disfrutado a su hijo como correspondía, ni a su esposa; no habiendo estado además con ambos cuando se desató el infierno en la Tierra. De igual manera, la soledad y hasta orfandad de los personajes más jóvenes, incluyendo al rol del maquinista, los humaniza por cuanto no solo las extraordinarias circunstancias los unen, sino que mientras llegan a estar juntos se transforman en una verdadera familia.

Quizás el único defecto que le veo a esta película (y el cual se lo perdono en todo caso), viene a ser su final ambiguo, que no deja claro qué pasó en realidad con el personaje de Joan Cusack. No obstante no haré spoilers y dejaré que cada uno haga interpretaciones sobre qué le pasó en realidad. Después de todo, si nadie es perfecto, una peli tampoco debe serlo para conseguir entretenernos ¿No?•

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

CORTOMETRAJES

Mute, de Brando Improta

Nueva adaptación de este gran relato

ÓSCAR GARRIDO

Exclusivo para INSOMNIA

Me atrevería a afirmar que este relato es de los que más gustan a los lectores que han leído nada, o muy poco, del señor King. Por su inesperado final, cada cual lo interpreta de forma diferente, dicho sea de paso, por el hilo conductor del mismo, y por la creación de personajes desdichados, algo que el autor maneja con soberbia maestría.

Pero... ¿y si, además, todas estas anécdotas son trasladadas a la pantalla? ¿Obtendría el lector, o público en este caso, la misma experiencia? No lo dude ni tan solo un segundo, Lector Constante.

Son muchas las adaptaciones que he visto de *Mute*, parece ser que este relato se está convirtiendo en el favorito de los directores para crear un Dollar Baby en los últimos años. Hasta la fecha, nadie ha apostado por un mismo final, todos han cambiado algún aspecto de la historia original.

En el caso de Brando Improta no es el final en sí lo que ha cambiado, más bien la no inclusión de uno de los personajes: el sacerdote. Para muchos, quizás este dato pueda suponer un error, pero no es este el caso, pues es el propio espectador quien se convierte casi en el protagonista de la historia, siendo partícipe del terrible suceso que está a punto de narrar un desesperado Monette: además de contárselo a una persona sordomuda, el hecho es confesado a usted mismo, como si su sala de estar, de repente, se convirtiera en un confesionario. Esto, unido a la gran calidad de edición, nos sitúa en primer plano, casi como si estuviésemos recorriendo en coche las calles napolitanas. ¡Un lujo nada despreciable!

Otro aspecto destacable es la duración del film: bastan apenas ocho minutos para que la historia sea desgranada, sin omitir apenas detalles, y eso que es un relato con mucho diálogo, yendo directo al grano, y quedando, eterno, en la retina del espectador.

¡Hasta la próxima!

Entrevista a Brando Improta

- ¿Puedes presentarte a nuestros lectores? ¿Quién eres y a qué te dedicas?

-Soy director y escritor italiano. A veces también el actor principal en mis películas y en otras producciones. Me apasiona todo lo relacionado con el cine. He realizado una larga serie de funciones: ayudante de dirección, ingeniero de sonido, editor, e incluso fui uno de los extras de *Luna Nueva*, el segundo capítulo de la saga *Crepúsculo*, porque estoy enamorado de todos los aspectos de este trabajo. Hasta la fecha, he dirigido un montón de películas independientes en Italia.

- ¿Cuándo hiciste *Mute*? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?

-La filmamos en febrero, en Nápoles. Dos días y dos noches. El presupuesto del cortometraje fue



Película: Mute

Duración: 8'

Dirección: Brando Improta

Guión: Brando Improta

Elenco: Brando Improta, Fabrizia

Maffetone, Roberto Ormanni

Estreno: 2016

Basada en el cuento *Mute (Mudo)*, de Stephen King

muy bajo, el costo fue de unos 200 euros y filmamos las escenas principales durante la noche. Quisimos tener la ciudad totalmente libre durante la circulación del coche por las calles, así que elegimos la noche. Tuvimos una sola cámara para todas las escenas.



- ¿Por qué elegiste *Mute* para convertirla en película? ¿Qué había en la historia que le gustaba tanto?

-Soy un gran fan de la obra de King. Pienso que el final de esta historia es tan inesperado y los personajes son tan especiales que es imposible no convertirlo en película. Me recuerda a *The Twilight Zone* (*La Dimensión Desconocida*), con ese toque y esa fina ironía. También me gustan mucho las películas con diálogos largos. Y esto es básicamente una conversación larga entre un hombre estresado y él mismo. Es muy interesante.

-¿Cómo te enteraste de que King vendía los derechos de sus relatos por sólo un dólar?

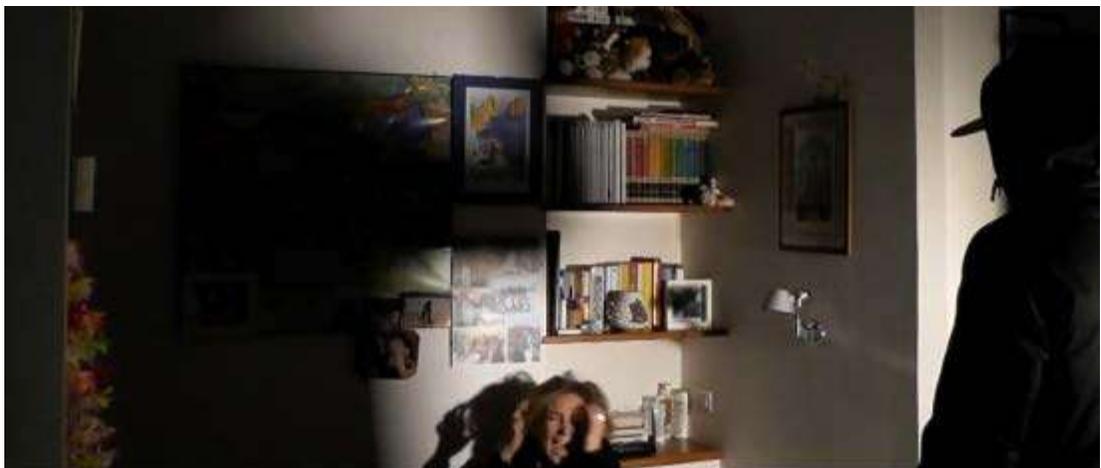
-Conocía esta oportunidad concedida a los jóvenes autores. Quería ser partícipe durante mucho tiempo, pero debía averiguar qué tipo de historia era posible de realizar a un bajo presupuesto, igual que un experimento, y con suficiente potencial para tener éxito.

-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que te gustaría contarnos?

-Las escenas nocturnas fueron muy divertidas de filmar. Pasamos dos noches enteras filmando en zonas periféricas, poco peligrosas y corríamos a ocultarnos en cada coche aislado que pasaba y frenaba. Tuvimos un poco de miedo, tal como en la atmósfera de King.

-¿Cómo se siente que no todos los fans de King puedan ver tu película? ¿Crees que esto va a cambiar en el futuro? ¿Tal vez una edición en video o en DVD?

-Tal vez en el futuro sea posible compartir nuestros Dollar Babies en Internet, pero creo que hay aspectos positivos y negativos. Sería muy bueno enseñar los Dollar Babies a todos los seguidores de King, ver y obtener las reacciones, pero pienso que de esta forma toda la obra de King estaría poco protegida por los derechos de autor. Pero ya veremos...



-¿Qué buenas o malas reseñas recibió tu película?

-Algunos criticaron los pocos cambios de la historia, pero creo que fue necesario eliminar las escenas del sacerdote. Si el protagonista le cuenta la historia, ya se puede hacer una idea de cómo

va a terminar. Pero en general elogiaron la actuación y la edición.

-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película? ¿Sabes si la ha visto? Si es así, ¿qué piensa de ella?

-Le envié el corto a la agente de Stephen King hace unos meses, pero todavía no he recibido ninguna respuesta.

- ¿En qué está trabajando en la actualidad?

-Estoy trabajando en dos producciones italianas. La primera es una comedia romántica que estoy dirigiendo y escribiendo; la segunda es un thriller en el que soy el protagonista.

-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King? Si pudieras elegir una, ¿cuál sería y por qué?

-Me encantaría filmar dos historias: *Rainy Season* y *Graduation Afternoon*. La primera porque es una historia muy loca, pero los efectos podrían ser complicados, así que hay mucho trabajo por hacer. La segunda es una de las historias más dramáticas y realistas de King. El final de la historia es un verdadero puñetazo en el estómago.

-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a los fans que leen esta entrevista?

- Gracias por esta oportunidad. Si alguien quiere ver *Mute*, será proyectado en el próximo *Festival del Dollar Baby* de Rusia, en Krasnodar, el 28 de octubre. •

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
INFORME
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

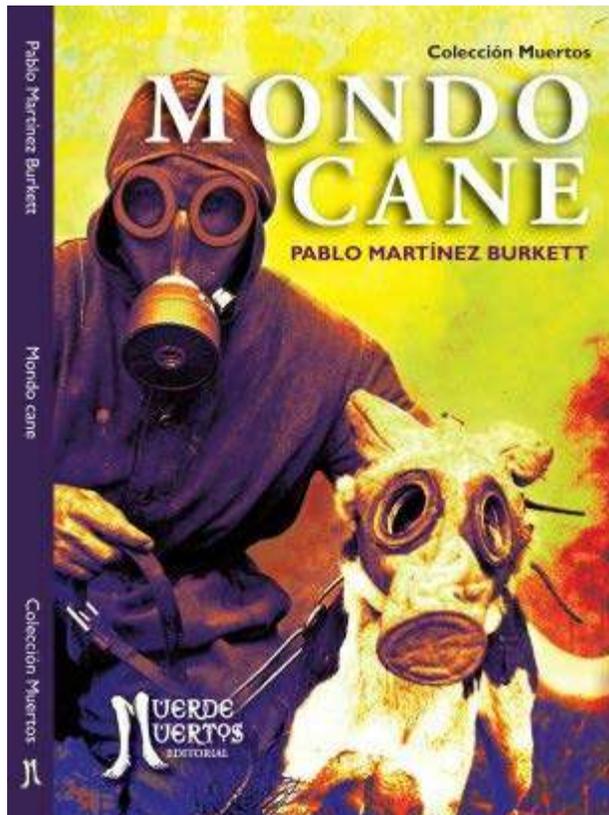
OTROS MUNDOS

El mundo cane de Pablo Martínez Burkett

Fan del dragón Gyllene Draken y del monstruo de la Laguna Negra

José María Marcos
Exclusivo para INSOMNIA

Pablo Martínez Burkett es cultor de la ciencia ficción oscura, el terror y lo fantástico. Nacido en 1965 en Santa Fe (Argentina), publicó los libros de relatos *Forjador de Penumbbras* (2011, 1º Premio Mundos en Tinieblas 2010), *Los Ojos de la Divinidad* (*Muerde Muertos*, 2013, Premiado por el Fondo Metropolitano de la Cultura, las Artes y las Ciencias) y su flamante *Mundo Cane* (*Muerde Muertos*, 2016, con prólogo de Ricardo Acevedo Esplugas). En diálogo con **INSOMNIA** contó detalles de su nueva obra y habló de su preocupación por la debacle ecológica y social de nuestra civilización.



—¿Cómo nació *Mundo Cane*?

—Hace unos diez años me presenté a un concurso donde salí finalista (el cuento se llama *Sospechas Baldías* y por supuesto aparece en *Mundo Cane*). Parte del premio consistía en la publicación en *miNatura*, revista bimestral especializada en el cuento breve y fantástico. La revista es una de las más importantes en lengua hispana dentro de género. A partir de allí, Ricardo Acevedo Esplugas, el director, me invitó a seguir colaborando. La idea me resultó muy tentadora y me hice la promesa de

escribir un cuento para todas las ediciones. Cuando me quise acordar tenía un número considerable de relatos.

—Este es tu tercer libro. ¿En qué se hermana con *Forjador de Penumbras* (2011) y *Los Ojos de la Divinidad* (2013)? ¿Y en qué se diferencia?

—Creo que todos participan de ese afán por provocar una torsión de la realidad de modo que lo cotidiano se vuelva extraño. Me gusta manipular lo familiar hasta transformarlo en algo desconocido. Y sabemos, como anticipaba Lovecraft, que el miedo a lo desconocido es el más antiguo y más intenso de todos los miedos. En cuanto a las diferencias, aunque todos pueden inscribirse dentro del llamado fantástico rioplatense, en *Mondo Cane* las historias no sólo que son mucho más cortas sino que, además, están definitivamente orientadas al terror y la ciencia ficción oscura. Espero que en alguna de sus páginas consiga ponerle subtítulos a las pesadillas del lector.

UNA ESCUELA DE ESCRITURA

El autor colabora con distintas revistas del país y el extranjero, entre ellas *miNatura*, y ha escrito ensayos cervantinos para diversas universidades y las *Jornadas Cervantinas Internacionales de Azul*. Participó en una decena de antologías y recibió premios en numerosos concursos literarios. Algunas de sus narraciones han sido traducidas al inglés, francés, portugués, italiano y rumano. Forma parte del comité de redacción de *Axxón* y dirige el blog *El Eclipse de Gyllene Draken* abocado a la literatura fantástica.

—Escribir para *miNatura*, ¿influyó en tu forma de narrar?

—No me canso de repetir que *miNatura* fue una escuela de escritura. Cuajar un relato en 25 renglones que se ajuste a la consigna prefijada en cada edición significó aprender a despojarse de todo lo superfluo. Me obligó a ser conciso, escribir con frases cortas, directas, sin pirotecnia. Solía ser muy pomposo y no digo que esté del todo rehabilitado de esas tempranas vanidades pero trato de hacer todo más simple. Me gustaría alcanzar la modesta y secreta complejidad que Borges auguraba a los redimidos del pecado barroco.



—¿Te sentís cómodo en el mundo de las microficciones? ¿Cuáles son las ventajas que posee este campo y cuáles las dificultades?

—Sí, creo que he encontrado una forma de expresión. La ventaja es que uno puede crear todo un universo en un grano de arroz. Los 25 renglones obligatorios son el relámpago que permiten intuir el contorno de una noche cerrada. No importa donde ponga el foco como autor. Ese universo ya fue creado y habita para siempre en mí. Una desventaja es, quizás, como hasta mi madre me ha dicho, que el cuento se termina cuando la cosa se pone interesante. Otra incomodidad es que en las

novelas que vengo escribiendo me cuesta un montón decorar la trama con detalles. Todo me parece sobreadundante.

AGNOSCO VETERIS VESTIGIA FLAMMAE

Abogado (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe) y Magíster en Derecho Empresario (Universidad Austral, Buenos Aires), el autor tiene estudios de postgrado en la Universidad de Navarra (España), la Universidad Adolfo Ibáñez (Santiago de Chile) y la Louisiana State University (Estados Unidos). Enseña en la Universidad Austral. Todo este universo aparece en sus relatos.

—En tus cuentos aparecen muchas citas en latín, mezcladas con elementos de la cultura pop. ¿Cómo trabajás esta tensión?

—Abogado de profesión, el latín es parte de mi formación académica. Además, una leyenda familiar dice que mi padre me hacía dormir mientras recitaba sus declinaciones para el profesorado de Arte. Es probable que el bebé que fui no supiera descifrar el trabalenguas que su padre repetía con menguante torpeza pero esa cadencia informó sus sueños. Y como si fuera poco fui a un colegio de curas. Y me gustaba imaginar que si había una divinidad, si había ángeles, si los ángeles cantaban y si ese canto era culto agradable a Dios, tenían que cantar en latín. Después comprendí que aunque todas esas presunciones fueran verdaderas, el idioma de la divinidad en la que suelo creer tenía que ser el hebreo, o para ser más precisos, el arameo antiguo. Y entonces me metí durante dos años en un templo judío a estudiar kabaláh con un hombre santo por maestro. Creo que estos ejemplos sirven para ilustrar la continua tensión que opera en mi vida: soy un hombre de este tiempo pero con inquietudes de otras épocas. Y oscilo entre ambos mundos con renovada ignorancia.



—Siguiendo la idea de tu relato *La Ofrenda de Lizzy*, ¿si pudieras crear un nuevo Pablo Martínez Burkett adónde lo enviarías? ¿Qué mejoras, recomendaciones, le harías?

—Soy un desmesurado fanático de *Viaje a las Estrellas*, sobre todo la serie original. Hace un tiempo fuimos a Disney. En *Epcot* hay un simulador de un viaje a Marte. Me bajé conmovido por la emoción. Comprendí cuánto me hubiera gustado ser un explorador del espacio. Porque una cosa es imaginarlo toda la vida y otra, experimentarlo, aunque sea por un ratito. Así que sin dudar, lo subiría a una nave y lo enviaría a la conquista del espacio. Y ya que menciono el tema de las emociones, eso me da pie para enunciar las recomendaciones. Tuve una educación bastante prusiana, orientada al deber ser y a la atenuación de lo emocional, entonces a este alter ego le diría: *“Pibe, disfrutá más. Viví intensamente. Atesorá cada momento como si fuera el último. No te ahorres emociones. No mezquines sentimientos. Dejate querer. Reite mucho. Sé feliz”*.

—Haciendo una paráfrasis del cuento *Un Estricto Apretón de Manos*, ¿la muerte es una vieja desdentada que viene a estrecharnos la mano?

—En ese cuento la personifiqué con una imagen más o menos común a todas las culturas. No sé cómo será para el vecino pero para mí la Muerte es una compañera de todas las horas. Las más de las veces no se deja ver. Otras, es tan vanidosa que hasta se consiente una omisión y aplaza deshacer su tejido. Pero siempre sonrío. Sabe que terminará durmiendo en sus brazos.

CERCA DE UNA NUEVA ERA GLACIAL

—En *Nuestro Último Hombre en la Luna* imaginás el fin del mundo o el comienzo del fin en las décadas del 2030-2040. ¿Por qué tan cerca? Además, la dedicatoria de tu libro dice: “A mi hija Ernestina, la Infanta. Con el compromiso de dejarle un mundo más respirable”. ¿Qué es lo que más te preocupa del presente y del futuro?

—En alguna oportunidad me tocó diseñar estructuras de financiamiento para un desarrollo sustentable. Dicen que estamos entrando en una mini era glacial. Los Estados Unidos acaban de sacar un decreto ejecutivo que crea todo un protocolo para prevenir las consecuencias de las tormentas solares. El apocalipsis climático no es cosa de hippies con el cerebro quemado por las drogas, es algo que está muy cerca. Las fechas del cuento pueden ser más o menos arbitrarias pero no la sensación de inminencia si no hacemos algo que modifique las cosas de manera radical. Y lo que más me alarma es la (des)humanidad. Esa criminal desidia tanto para ocuparse del medio ambiente como del dolor, el hambre y la miseria de sus semejantes. En la medida que nos rodeamos de aparatos nos vamos deshumanizando hasta ser capaces de pasar al lado de un moribundo sin siquiera notarlo o, peor aún, sacarle una foto para subirla a una red social. Todo se reduce a una manifestación testimonial que acalla conciencias. Pero el mundo cruje de violencia y odio; sangra de barbarie y codicia, se desgaja de podredumbre e indigencia. Y todos miramos para el costado. Y le echamos la culpa a otro.

—*Mondo Cane* es un extenso catálogo de seres bestiales. ¿Cuál es tu monstruo preferido?

—Si la pregunta refiere a los monstruos clásicos elijo el Monstruo de la Laguna Negra. Tiene esa cosa de viscosidad, de reinado subacuático, de torpe ferocidad, de lascivia brutal. Si refiere a *Mondo Cane* es como preguntarle a un padre a qué hijo quiere más. Creo que todos esos seres bestiales se asocian para conformar (o revelar) el Frankenstein que anida en cada uno. Pero igual, si tengo que elegir, me quedo con Gyllene Draken, mi dragón áureo.

Más información

Distribuye Galerna-Que Leer

En Argentina, a través de *Galerna-Que Leer S. A.*, *Mondo Cane* (*Muerde Muertos*, 2016), de Pablo Martínez Burkett, puede comprarse en la cadena *Galerna*, también en *Cúspide* y *Yenny*, o por intermedio de un sistema de compra directa, escribiendo a MALPASCAL@YAHOO.COM.AR.

Editorial Muerde Muertos

[HTTP://WWW.MUERDEMUERTOS.BLOGSPOT.COM.AR](http://www.muerdemuertos.blogspot.com.ar) •

Tres relatos de Mondo Cane

En la sección *FICCION* de este mismo número de *INSOMNIA*, es posible disfrutar la lectura de tres relatos pertenecientes a *Mondo Cane*. •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

FICCIÓN

Tres relatos de Mondo Cane

PABLO MARTÍNEZ BURKETT

© 2016. Todos los derechos reservados

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Pablo Martínez Burkett nació en 1965 en Santa Fe (Argentina). Es abogado y Magíster en Derecho Empresario. Enseña en la Universidad Austral. Es autor de los libros de relatos *Forjador de Penumbra* (2011), *Los Ojos de la Divinidad* (2013) y su flamante *Mondo Cane*, del que fueron extraídos los siguientes relatos. Escribe para revistas del país y el extranjero, y ha participado en diez antologías. Forma parte del comité de redacción de *Axxón*. Algunas de sus narraciones han sido traducidas al inglés, francés, portugués, italiano y rumano. Dirige el blog *El Eclipse de Gyllene Draken* abocado a la literatura fantástica.



Un extraño caso de espejismo en la laguna Epecuén

*No está muerto lo que yace eternamente.
Y con el transcurso del tiempo
hasta la Muerte puede morir.*

H.P. Lovecraft, *La Ciudad Sin Nombre*

Hace treinta años una sudestada derribó el terraplén. El gobernador decidió dinamitar el muro de contención y la laguna devoró a Epecuén. La población fue evacuada. La furia no respetó siquiera el cementerio y los ataúdes flotaban por las calles. Al bajar las aguas, emergió un pueblo fantasma donde la tierra era un yermo agrietado y los árboles resecos se alzaban como zarpas. No fue mucho después que llegó el Dr. Hariberth Webber. Se instaló en el Hospital abandonado. Hablaba español con dificultad y su presencia infundía temor pero como atendía a los enfermos, nadie receló demasiado. Por aburrimiento me convertí en su enfermera. No era infrecuente que se emborrachara. Una vez se jactó de experimentos que asombrarían a la humanidad. Otras, muchas, maldecía la caída del Muro de Berlín y la postergación de su triunfo. Ahora sé que mi condescendencia lo exasperaba. Una noche me arrastró hasta el último pabellón, lindando con el cementerio. Un espanto inesperado me asaltó: en una pecera enorme, flameaban como banderas una horda de seres gelatinosos, cilíndricos y muy movedizos. Me dijo que eran lampreas. Sus horribles bocas de ventosa, plagadas de dientes aserrados se aferraban a algo incierto. Al acercarme, comprobé que estaban fijas en un cadáver al que sorbían con frenesí. *Herr Doktor* me explicó que la sal de la laguna había preservado los cuerpos con una increíble frescura y que las lampreas se ocupaban de la exigua podredumbre. Eran las condiciones óptimas para administrarles un líquido verde, fosforescente, que burbujeaba en un destilador. Con orgullo declaró que estaba a punto de resolver la fórmula para reanimar a los muertos y restaurar las funciones racionales. Y que yo estaba allí para atestiguarlo. Apretó un botón y las lampreas recibieron una descarga que les hizo soltar el cadáver. Otro botón y un sistema de drenaje vació la pecera inmundada. Cargó una jeringa y fue inyectando pequeñas dosis. En el colmo de lo atroz, el cuerpo comenzó a moverse, con lentitud al principio y con violentas contorsiones después. Abrió los ojos y estiró una mano. Supongo que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, no había nada ni nadie. Me dicen que estoy en un loquero. Me da lo mismo.

Un fuego demencial en las venas

Es demasiado tarde para ser ambicioso: las grandes mutaciones del mundo ya se han obrado.
Thomas Browne, Urn Burial

Si alguien se lo tiene merecido soy yo. Espero que esto sirva para purificar mi deuda con la humanidad después del estrago que ayudé a provocar con las explosiones nucleares en el atolón Bikini. No es algo que conste en los archivos oficiales, que con burocrática asepsia detallan la reubicación de la población indígena, pero los afectados se cuentan por miles.

La abominación que engendramos es una afrenta contra el Cielo. Ninguna causa lo justifica y aunque se conocían los efectos de la radiación en células y tejidos, a nadie le importó. No sé qué era peor, si lidiar con deformados mutantes o con la insensibilidad marcial de mis superiores. Harto de tanta locura, pedí la baja como médico de la Armada y me retiré a un rancho en los bosques profundos de Idaho.

Lejos de los hombres he intentado encontrar la paz. Cada tanto, presto tareas comunitarias en el hospitalito del pueblo. Y no pocas veces, me toca officiar de veterinario. Así llegaron unos piadosos vecinos con un lobezno al que una trampa le había fracturado una mano. Quizás fui indolente con el anestésico o quizás, era hora de mi castigo, el caso es que el cachorro me mordió. Practicadas las curaciones de rigor, me di una antitetánica y me olvidé del asunto. La herida sanó en un plazo asombroso. Sin embargo, al poco tiempo, empezó a despertarme el minucioso rumor del bosque. En los días siguientes, accesos de furia sustituyeron mi habitual carácter flemático. Otras alteraciones se hicieron más evidentes: podía saltar las peñas o correr por los llanos a una velocidad pasmosa; mi pecho se ha ido poblando de un vello bestial y di en ambicionar el sabor de la carne humana. La sola idea del olor a sangre me embriaga. Se avecina la luna llena y un fuego demencial me hierve las venas. Conozco las leyendas y sé que son del todo inverosímiles, pero nada es absurdo en esta época de horizontes atómicos. Si la Naturaleza ha decidido restaurar el equilibrio, exterminando el nocivo virus humano, no me extrañaría que tenga el honor de ser el paciente cero. Escribo esta nota, no para ser perdonado, sino para librar de culpa a quien ponga fin a mi miseria.

Y al final tenía razón

*Ya'll think us folk from the country's
real funny-like, dontcha?
(Todos ustedes piensan que nosotros los del campo
somos graciosos, ¿no?)*
Captain Spaulding, House of 1000 Corpses

Juan Torres coleccionaba despidos. Sólo le importaba la ginebra. Odiaba a Wanda, su esposa. Pero más odiaba al hijo de ambos. En ese rencor había mucho de miedo: estaba obsesionado con que el Nani era anormal. Razones no le faltaban. Una noche, muy borracho, creyó ver al niño hablando con seres invisibles mientras brillaba como una estrella. Sintió tanto terror que se orinó encima. Postergó el apetito de degollarlo ahí mismo, total pronto se irían de la ciudad. En la miseria, había aceptado pasar el invierno como casero del establecimiento rural "La Vigilancia", en el kilómetro 217 de la Ruta del Oeste. Allí partió la familia. Quizás pudiera dejar el alcohol y terminar su novela. Juan se consideraba un escritor injustamente postergado por la insidia de los editores.

El viaje fue apenas menos atroz que el lugar. Clavada en un palo, los recibió una calavera de vaca con unas guampas que, en su paranoia, Juan asoció con las propias. Siempre malició que ese fenómeno de circo no era hijo suyo. Para peor, el cocinero de la estancia no tuvo mejor idea que mostrarles el antiguo cementerio aborigen que estaba tras la casa. De aburrido, el hombre les gastó una broma sobre los espíritus de los indios ranqueles. Juan se rindió a sus pánicos y encontró la excusa para recaer en la bebida. Con una copa de más, alucinaba confabulaciones entre su hijo y los espectros, cuyo resplandor veía en todas partes. Sobrio, forcejeaba con ideas para neutralizar el complot.

Una mañana se despertó en medio del camposanto. En la nevadura de un árbol empezó a notar que se multiplicaban caras de engendros y demonios. La horda siniestra codiciaba los poderes del Nani y lo incitaba a matarlo. En el cobertizo cogió un hacha y de camino a la casa, rumió un parlamento acusatorio. Wanda alcanzó a esconder al niño, pero ella no tuvo tanta suerte y el golpe la partió al medio. El aullido de la mujer hizo salir al pequeño del escondrijo y tomando un cuchillo de cocina, abrió el vientre de su padre. Antes de morir, Juan tuvo tiempo de insultarlo: "maldito bastardo". El cocinero encontró al ahora huérfano, hablando solo, nimbado por una extraña luminosidad.●

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

INFORME

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

CONTRATAPA

Arte de José A. Méndez (II)

Nuestro amigo José Antonio Méndez es un ilustrador de terror español que, dentro de su vasta obra, ha realizado algunas pinturas basadas en personajes de Stephen King. Invitamos a todos los lectores a que visiten la gran galería que posee en su blog: [HTTPS://JOSEAMENDEZ.WORDPRESS.COM](https://JOSEAMENDEZ.WORDPRESS.COM).



"PENNYWISE"
ARTE DE
JOSÉ ANTONIO MÉNDEZ